
UU
n subiect de actualitate nu doar pentru
studiile de literatură comparată,
implicând şi aspecte de sociologie,

inclusiv literară, este problema bilingvismului creator.
Nu doar de dragul identificării unui subiect care are doza
lui de exotism, ci pentru că istoria literară universală
oferă nenumărate exemple în acest sens, fiind vorba de
autori de prim raft ai literaturii universale care nu au
experimentat numai, ci au adoptat chiar o a doua limbă
de creaţie: Vladimir Nabokov, Milan Kundera, Salman
Rushdie, J.M. Coetzee, Emil Cioran sau Benjamin
Fundoianu etc. În 2013, apare la Editura Limes, volumul
intitulat Bilingvismul creator, semnat de Dumitru Chioaru.
Despre preocupările preocupările comparatistului
Dumitru Chioaru în această direcţie ştiam de ceva
vreme, urmărind articolele publicate în ultimii ani în
presa culturală naţională, astfel încât volumul era
oarecum aşteptat. 

Demersul comparatist al lui Dumitru Chioaru este
orientat înspre câţiva dintre scriitorii români cunoscuţi
pentru acest transfer de identitate lingvistică, mai precis
pentru asumarea francezei ca limbă de creaţie, fenomen
prin care, subliniază autorul, unii scriitori români au
trecut nu doar într-o mare literatură, ci şi în
universalitate, procesul fiind însă, nu odată, reciproc
avantajos, în condiţiile în care se poate vorbi şi de

aportul scriitorilor români la creşterea literaturii
franceze, uneori prin experienţe inovatoare, precum în
cazul lui Emil Cioran sau Eugen Ionesco. 

Volumul universitarului sibian, meticulos organizat,
prezintă experienţele bilingve a nouă scriitori români,
împărţiţi în trei secţiuni: Între autotraducere şi bilingvism
creator (Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Macedonski,
Panait Istrati), Experienţe avangardiste de bilingvism creator
(Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca şi
Gherasim Luca) şi Scriitori bilingvi universali (Emil Cioran
şi Eugen Ionescu). Cum însuşi mărturiseşte, autorul
nu-şi propune să urmărească întreg traseul evoluţiei lor,
insistând asupra momentului trecerii de la limba română
la limba franceză, în încercarea „de a descoperi
motivaţiile şi a constata consecinţele expatrierii, dar mai
ale diferenţele pe care schimbarea de limbă le-a adus în
opera lor”.1 Înainte de a purcede la analiza propriu-zisă,
comparatistul realizează un succint excurs teoretic în
care operează câteva distincţii necesare în înţelegerea
fenomenului: bilingvismul natural (provenit din
familie)/bilingvism dobândit (prin învăţarea altei
limbi), bilingvism colectiv (referitor la minorităţile
vorbitoare)/bilingvism individual (rezultat al unei
opţiuni personale pentru altă limbă decât cea moştenită).
Cât priveşte „bilingvismul creator”, el are în vedere
scriitorii care îşi scriu operele în două limbi diferite, una
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maternă, alta adoptată din varii motive, implicând
inclusiv părăsirea ţării natale. În general, remarcă
Dumitru Chioaru, scriitorii bilingvi provin din literaturi
minore, marginale, adoptând noua limbă de circulaţie
pentru a se afirma într-o cultură majoră, în centre
culturale cosmopolite. Întâlnit încă din perioada
Renaşterii, în cazul unor personalităţi de anvergură
europeană precum cel al umaniştilor Pico de la
Mirandola, Thomas Morus sau Erasmus din Rotterdam,
sau, mai târziu, al iluministului Voltaire şi chiar al lui
Dimitrie Cantemir, fenomenul bilingvismului creator,
cu tot ce implică el din perspectivă cultural-sociologică,
adoptarea unei alte limbi, dezrădăcinare etc., este un
apanaj al modernităţii. Citându-l pe Tzvetan Todorov2,
Dumitru Chioaru scrie despre criza de identitate a
omului dezrădăcinat care îşi asumă statutul de homo
viator, călător stabilit temporar sau definitiv într-o altă
ţară sau nevoit să aleagă, din motive politice, exilul,
actualizând, în plină modernitate, „imaginea barbarului
care adoptă limba de cultură superioară, încercând să
cucerească centrul lumii”.3 Universitarul sibian
nuanţează problematica bilingvismului creator, insistând
asupra faptului că nu orice traducere a gândurilor din
limba maternă reprezintă, implicit, o probă a
bilingvismului creator, acesta fiind identificat doar în
procesul de creaţie, ceea ce presupune „a simţi şi a gândi
în litera şi spiritul limbii de adopţie”, uneori, precum în
cazul lui B. Fundoianu sau Eugen Ionescu, scriitorii
adaptându-şi şi numele la sonurile limbii adoptate. 

Prima parte a studiului se apleacă asupra fenomenului
autotraducerii care prefigurează bilingvismul, nefiind încă
creaţie bilingvă, ci o formă personală de traducere a
operei în altă limbă. Cea dintâi experienţă românească
de autotraducere analizată de Dumitru Chioaru este cea
a lui Dimitrie Bolintineanu, autorul Florilor Bosforului, care,
în vara anului 1865, ca urmare a unei călătorii la Paris,
duce cu sine şi un întreg volum cu traducerile în franceză
ale poemelor sale pe care le încredinţează, pentru a fi
revizuite, lui Henri Cantel, poet francez mai puţin
cunoscut, dar recunoscut ca expert în versificaţie
franceză. Volumul, de aproape 400 de pagini, apare în
1866, cu titlul Brises d’Orient, cu precizarea că traducerile
aparţin autorului, şi se bucură de o bună presă literară,
inclusiv de aprecierea lui Victor Hugo. Având o bună
cultură poetică, un acut simţ al limbii, inclusiv al celei
franceze, Bolintineanu reuşeşte o transpunere a
propriilor poeme, foarte apropiată de spiritul limbii
franceze. Dumitru Chioaru apreciază la Bolintineanu
„muzicalitatea ritmică foarte vivace, în ciuda neglijenţelor
discordante şi a unor cadenţări mecanice a versurilor,
născută din acuitatea simţului său acustic”, dar remarcă
faptul că, în transpunerea franceză, cedează din
muzicalitate în favoarea plasticităţii, de unde şi receptarea
lui Bolintineanu în Franţa ca poet parnasian. Nefiind
un poet bilingv în adevăratul sens al cuvântului,
Bolintineanu este totuşi poetul care a inaugurat o tradiţie
care, treptat, va deschide drumul bilingvismului.

Experienţa bilingvă a lui Alexandru Macedonski face
obiectul celei de-a doua părţi a primului capitol,
contextul în care se produce această trecere înspre
idiomul francez fiind, la Macedonski, mult mai
complicat, după cum era şi firea scriitorului. El
reprezintă, în opinia lui Dumitru Chioaru, cazul
scriitorului român care abia după dobândirea unui
renume internaţional începe să fie recunoscut ca atare
şi în literatura proprie. E drept că recunoaşterea
internaţională e şi rezultatul mai multor mistificări,
având acces mai mult la reviste obscure din Franţa,
bucurându-se totuşi de atenţia unor personalităţi
franceze precum poetul Paul Fort, Maurice Rollinat,
Georges Rodenbach sau Emile Faguet. Începuturile
unei efemere glorii literare franceze se produc în
momentul în care Pierre Quillard recenzează favorabil,
în Mercure de France, volumul Bronzes, apreciind „limba şi
tehnica fără cusur care ar putea sluji drept exemplu
aşa-zişilor poeţi francezi”. Deşi nu-l consideră un
scriitor bilingv propriu-zis, multe din poeziile sale
franceze fiind de fapt traduceri ale unor poeme scrise în
română, Dumitru Chioaru analizează o serie de poeme
macedonskiene, în variantă dublă, demonstrând că, în
franceză, acesta depăşeşte convenţii pe care nu le poate
încălca în limba română. Totuşi, conchide autorul, o
parte din poemele sale conving, prin virtuozitatea
artistică, că poetul gândea direct în spiritul limbii
franceze, deşi discursul lasă impresia de artificialitate,
fiind inferioare estetic variantelor româneşti.

Un caz aparte este şi Panait Istrati, atât prin succesul
repurtat în Franţa şi nu numai, cât şi prin biografia sa,
extrem de zbuciumată: existenţa de vagabond, practicând
tot felul de meserii pentru a supravieţui, de la hamal, la
zugrav şi fotograf, boala de tuberculoză, călătoriile în
Egipt şi în alte ţări mediteraneene, tentative de sinucidere,
prin tăierea beregatei, scrisoarea trimisă lui Romain
Rolland şi începutul prieteniei cu acesta, prefaţa acestuia
la volumul Kyra Kyralina, toate sunt succint prezentate de
Dumitru Chioaru pentru a creiona contextul în care s-a
făcut trecerea spre limba franceză a lui Panait Istrati şi,
mai mult, câştigarea unei reputaţii internaţionale. Cazul
lui Panait Istrati este cazul unui „scriitor bilingv
paradoxal”, care şi-a scris opera întâi în limba de adopţie
şi apoi a rescris-o în limba maternă. Universitarul sibian
accentuează în primul rând instinctul lingvistic al
scriitorului care, deşi nu întrebuinţează întotdeauna
corect resursele limbii, le găseşte întotdeauna,
originalitatea sa provenind tocmai din această imperfectă
cunoaştere a limbii de adopţie, ceea ce-i permite inclusiv
introducerea mai multor cuvinte şi expresii româneşti în
vocabularul limbii franceze. Oricum, constată în final
Dumitru Chioaru, Panait Istrati aparţine literaturii
franceze, versiunea românească fiind o autotraducere,
nicidecum creaţie, de unde şi ambiguitatea situării sale.

Prezentarea experienţelor avangardiste ale
bilingvismului creator începe, cum era şi firesc, cu Tristan
Tzara, „inventatorul dadaismului” (Eugen Lovinescu),
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„şarlatanul Tristan Tzara, de europeană vâlvă” (Nicolae
Iorga), cel care a creat nu puţină rumoare prin mediile
literare europene din perioada interbelică. Dumitru
Chioaru punctează momentul în care opera lui Tzara
începe să nu mai fie considerată doar un exemplu al
„decăderii culturii burgheze”, ci un fenomen literar
semnificativ pentru istoria literaturii europene: e vorba
de momentul traducerii în franceză a poemelor
româneşti, de dinainte de lansarea dadaismului, ale lui
Tzara, de către Claude Sernet (alias avangardistul român
Mihail Cosma). Asumarea unui idiom lingvistic străin
pentru a construi şi promova un curent atât de iconoclast
e absolut explicabil, nu doar prin dorinţa de a răzbate în
mediile literare europene, ci şi din cauza mediului cultural
foarte conservator din ţară. Analiza lui Dumitru Chioaru
este, şi de data aceasta, foarte nuanţată. Sintetizând
opiniile lui Serge Fauchereau, Claude Sernet, Saşa Pană,
Ion Pop, Matei Călinescu, Ovid S. Crohmălniceanu,
Mircea Scarlat, Ion Negoiţescu şi Nicolae Manolescu,
autorul tinde să nu dea dreptate nici uneia dintre cele
două poziţii ale criticii şi istoriei literare: continuitate sau
ruptură. Lectura comparativă a Primelor poeme şi a
volumului Vingt-cinq poèmes îl determină pe Dumitru
Chioaru să afirme că „inserţia celor mai frumoase versuri
româneşti în contexte noi prin schimbarea limbii şi a
scriiturii reprezintă, ca şi continuarea diacroniei în
sincronie, o practică asumată de autor într-un moment
de ruptură declarată cu tradiţia”4, concluzionând că,
practic, etapa dada reprezintă o ruptură cu tradiţia
literară, dar nu şi cu propria sa poezie.

Cu Benjamin Fondane, numele francez al lui B.
Fundoianu (la rândul său pseudonimul literar al lui
Benjamin Wechsler), asumarea bilingvismului devine o
condiţie sine qua non a existenţei literare. Dumitru Chioaru
reuşeşte, şi în cazul său, să îmbine excelent detaliul
biografic revelator cu analiza comparativă a poemelor,
fără a divaga inutil cu incursiuni biografice sau de altă
natură, chiar dacă biografiile fiecăruia dintre scriitorii
prinşi în carte i-ar fi oferit ocazia unor pasaje anecdotice
mai ample. Conform intenţiilor asumate în deschiderea
volumului, el punctează contextul şi momentul translării
înspre limba de adopţie, respectiv efectele în plan artistic.
Pentru Fundoianu, cel care, în prefaţa volumului de critică
şi eseuri Imagini şi cărţi din Franţa, susţinea că literatura
română este produsul imitaţiei celei franceze, bilingvismul
româno-francez al societăţii culte româneşti din perioada
interbelică reprezenta şansa culturii române de a deveni
parte a unei culturi majore. Dumitru Chioaru vede în
această pledoarie pentru „o identitate mai cuprinzătoare,
care să ridice specificul naţional la universal”, o anticipare
a strategiilor mai recente de integrare într-o Europă
modernă, subliniind tocmai dimensiunea constructivă,
nicidecum iconoclastă, a acestei poziţii. De asemenea,
comparatistul susţine existenţa unei continuităţi de
viziune artistică odată cu trecerea la limba franceză, în
ciuda unei imagistici diferite, în care se conturează
prevalent drama omului modern dezrădăcinat, „continuu

emigrant într-un simbol/arhetip cultural”, Ulise.
Nu mai puţin paradoxală este şi evoluţia lui Ilarie

Voronca, „fiul risipitor al Poeziei”, cel care avea să vadă
viitorul avangardei într-un nou clasicism. Criticat de
colegii avangardişti pentru abdicarea de la principiile
negatoare ale avangardei, când, în realitate, el respinge
nu atât clasicismul, cât academismul, integralismul
teoretizat de el ambiţionând, cum corect observa Marin
Mincu, să transforme negativismul avangardist într-o
afirmare constructivă. În acest sens, subliniază Dumitru
Chioaru, evoluţia poeziei acestui „miliardar de imagini”
din cele zece volume scrise în limba română pe
parcursul unui deceniu, „trebuie înţeleasă ca experienţa
unui iconoclast care, pe măsură ce demolează arta
tradiţională, construieşte alta nouă”.5 Că poetul nu-şi
reneagă opera scrisă în română o dovedeşte faptul că
debutul francez se produce prin traducerea, respectiv
autotraducerea, unor volume: Ulise – 1933, cu titlul Ulisé
dans la cité, în traducerea lui Roger Vailland -, Peter
Schlemihl – 1934, cu titlul Poèmes parmis les hommes – şi
Patmos (1935), ambele în traducere proprie. Seria de zece
volume originale, în franceză, începută cu Permis de séjour
(1935), s-a bucurat de o bună primire în presa franceză,
chiar dacă, observă Dumitru Chioaru, unele aprecieri
critice exagerate nu s-au validat în timp. Mai mult,
insurgenţa şi spiritul iconoclast din poezia românească
nu se mai regăsesc în cea franceză, „inferioară estetic,
prin monotonia ei tematică şi stilistică” ce vine dintr-o
conformare la ideologia de stânga a epocii.

Ultimul dintre avangardiştii prins în volum este
Gherasim Luca, comentat, în primul rând, din
perspectiva viziunii sale asupra mitului lui Oedip, mai
precis prin negarea acestuia şi inventarea lui Non-Oedip,
postulând, de fapt, „o reconsiderare a iubirii în relaţia ei
fundamentală cu viaţa şi cu moartea”6 sau, cum va
formula el însuşi mai târziu, o iubire mai puternică decât
iubirea. În al doilea rând, receptarea lui Gherasim Luca
are în vedere inventarea „poeziei sonore”, exemplificată
în volum prin analiza celebrului poem Passionnément,
„mostră de deconstrucţie poetică bazată pe ştergerea
semnificaţiilor moştenite/clişeizate ale limbajului şi
deinventare a unui nou limbaj, virginal, care are
legitimitate numai în poem”.7 Pe bună dreptate,
Dumitru Chioaru consideră că, indiferent dacă e scrisă
în română sau în franceză, poezia sonoră nu aparţine,
de fapt, niciuneia dintre ele, Gherasim Luca fiind mai
degrabă un a-lingv decât un bilingv, nefiind niciodată
asimilat, cu adevărat, literaturii franceze.

Angoasele provocate de schimbarea limbii de creaţie
devin un leit-motiv în eseurile lui Cioran, unul dintre cei
doi mari scriitori bilingvi universali despre care scrie
Dumitru Chioaru. În actul său e mai mult decât frondă
sau dorinţa de a accede la o cultură majoră: schimbarea
limbii de creaţie este, la Cioran, o necesitate, o
constrângere survenită ca urmare a dezrădăcinării sale,
a ruperii cu trecutul românesc. Ceea ce nu înseamnă,
implicit, şi o negare a operei sale scrisă în română, câtă
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vreme, susţine autorul cărţii, Emil Cioran îşi păstrează
numele neschimbat, nădăjduind, probabil, la o
„reintegrare a celor două identităţi creatoare, română şi
franceză, în unitatea aceluiaşi nume”. Şi aceasta în ciuda
faptului că franceza i-a impus o serie de constrângeri
stilistice, venindu-i, cum însuşi mărturiseşte, „ca o
cămaşă de forţă”, aducându-i în schimb un plus de
rigoare, de disciplină a emoţiilor şi rafinament.
Momentul rupturii definitive îl reprezintă finalizarea
primei sale cărţi în franceză, Précis de décomposition, la
capătul a trei ani de travaliu pe text, care-i aduc, în cele
din urmă, eliberarea mult dorită şi dobândirea unei
identităţi de scriitor francez. Compararea celor două
cărţi de debut ale eseistului în cele două limbi de creaţie,
Pe culmile disperării, respectiv Précis de décomposition, îl
determină pe Dumitru Chioaru să concluzioneze că,
dincolo de continuitatea tematică, desfăşurând aceleaşi
obsesii, precum disperarea, melancolia, plictiseala, boala,
extazul, iubirea, sinuciderea, ratarea, moartea etc., există
evidente diferenţe stilistice, survenite tocmai din
constrângerile pe care franceza i le impune: „Dacă
scrisul său în limba română lua forma delirului profetic
tocmai datorită primitivismului ei poetic, fiind o
manifestare a temperamentului său vulcanic, în franceză
devine exerciţiu stilistic terapeutic pentru gândirea
contradictorie a unui sceptic”.8 În plus, statutul de
scriitor „universal” câştigat prin adoptarea francezei a
însemnat şi o recuperare, respectiv o integrare, în acest
patrimoniu universal, a operei sale româneşti.

Limba franceză este singura opţiune pentru Eugen
Ionescu, care, ca şi Fundoianu, caută în cultura franceză
cultura majoră în care să dea măsura talentului său. Mai
mult, el creşte în spiritul acestei culturi, mărturisind că
franceza a fost, de fapt, prima sa limbă, în care învaţă să
scrie, să citească, să socotească etc. Negarea de mai
târziu a valorii literaturii române, căreia îi impută
provincialismul, vine ca o consecinţă aproape firească a
acestei asumări timpurii a unui idiom lingvistic care-i
devine mai familiar decât cel matern. Ruptura produsă la
nivel lingvistic este asumată de Eugen Ionescu şi la nivel
existenţial, prin noua identitate onomastică, devenind
Eugène Ionesco. Cum apartenenţa lui Ionesco la
marea literatură franceză este de domeniul evidenţei,
bilingvismul creator al scriitorului este căutat de Dumitru
Chioaru în avant-textul românesc al piesei cu care îşi
începe Ionesco cariera literară în Franţa, La cantatrice
chauve: este vorba de ultima operă scrisă în româneşte de
Eugen Ionescu, începută prin anii 1941-1942, lăsată în
manuscris, Englezeşte fără profesor, publicată în România
abia în 1965, în revista Secolul XX, însoţită de
prezentarea lui Petru Comarnescu, intitulată Debutul
„Cântăreţei chele”. Ideea de bază este că celebra anti-piesă
a lui Ionesco a avut o lungă perioadă de gestaţie şi de
definitivare în laboratorul propriu, trecând şi printr-o
fază românească, semnificativă pentru o analiză
adecvată a operei. Comparatistul sibian susţine ideea că
La cantatrice chauve nu este o simplă traducere în franceză

a piesei româneşti, „ci o rescriere în care apar noi
elemente de substanţă teatrală şi de expresie”,
procedeele de producere a efectului dramatic fiind
totuşi, în ambele limbi, asemănătoare: clişee verbale,
jocuri de cuvinte ce degenerează în cacofonii şi
onomatopee cu sonorităţi violente, deseori golite de
sens, utilizate doar pentru impunerea unui ritm. Nu ştiu
în ce măsură afirmaţia din finalul capitolului este validă,
şi anume că varianta românească a Cântăreţei chele,
„embrionul capodoperei franţuzeşti”, dovedeşte că
„literatura română n-a fost/nu este formată doar prin
imitarea marilor literaturi, ci o literatură care poate da
celei universale opere originale, inovatoare”, cred că e
mai degrabă o supralicitare entuziastă a comparatistului,
în condiţiile în care autorul însuşi nu credea în
posibilitatea de a izbândi în contextul unei literaturi
provinciale, iar recuperarea textului în cauză se face la
15 ani de la momentul în care Ionescu capătă o reputaţie
mondială cu varianta franceză.

Experienţelor literare ale bilingvismului româno-
francez le-ar fi putut fi adăugate şi cele ale
contemporanilor Dumitru Ţepeneag şi Matei Vişniec,
autorul mărturisind că a preferat să se oprească asupra
scriitorilor a căror evoluţie s-a încheiat. În plus, subiectul
nu este nici pe de parte încheiat, existând, în actualul
context de infuzie generală a englezei în toate domeniile
de activitate, condiţii pentru dezvoltarea unui bilingvism
creator româno-englez, care, crede comparatistul, va
face obiectul unor viitoare studii. Parcurgerea acestei
cărţi este, însă, esenţială pentru înţelegerea unui
fenomen care a dus la apariţia unor scriitori şi a unor
opere fundamentale nu doar pentru istoria literaturii
române. Marele atu al volumului constă în excelentul
demers argumentativ al autorului care, exploatând
inteligent detaliul biografic şi bibliografic, mizând, de
asemenea, pe o vastă erudiţie şi o îndelungată experienţă
de lectură aplicată şi comparată, reuşeşte să ofere un
tablou sintetic şi relevant al celor mai importante
experienţe româneşti ale bilingvismului creator. 
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