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Ficţiune vs. non-ficţiune. Reprezentări ale Revoluţiei române din 

1989 în post-comunism 

 

 

Rezumat: 

The paper is concerned with the Romanian writings reflecting the Revolution of 1989. 

The survey on the most important books on the subject is significant, paradoxically, 

for the relative lack of interest towards it. On the one hand, this lack of interest can be 

ascribed to contextual factors, among which the distrust in literature as an institution 

after its connivance with the totalitarian propaganda, or the sudden explosion of 

contemporary means of communication and artistic production. On the other hand, 

the reluctance towards this subject of inspiration entails stylistic reasons: the fear of 

schematic representations – inherent in literature about revolution – and the need for 

techniques of authenticity. All these criteria are used in analyzing the main books of 

the period, from diaries (Livius Ciocârlie, Paradisul derizoriu; Florența Albu, Zidul 

martor; Stelian Tănase, Acasă se vorbește în șoaptă) to fiction (Mircea Cărtărescu, 

Orbitor. Aripa dreaptă; Florina Ilis, Cruciada copiilor; Bogdan Suceavă, Noaptea 

când cineva a murit pentru tine). However, both genres enact the stylistic intricacy 

implied in such a literary endeavour. 

 

  

Una dintre temele, dacă nu obsedante, măcar frecvente pe agenda culturii 

române din ultimele două decenii, se referă la absența unui roman al Revoluției de la 

1989 sau, în sens mai larg, la absența unui roman al comunismului. În Istoria critică a 

literaturii române, dar și într-o serie de interviuri, Nicolae Manolescu invocă drept 

argument pentru superficialitatea literaturii actuale lipsa unor ficțiuni menite să 

valorifice cel mai important eveniment social-politic din ultimele decenii
1
. Spre 

deosebire de Nicolae Manolescu, nu cred că valabilitatea unei literaturi constă (sau ea 

nu constă doar) în capacitatea de a aborda teme comunitare cruciale și nici că 

Revoluția de la 1989 reprezintă o „probă de foc” a scriitorului contemporan. În 

paranteză fie spus, una dintre pledoariile constante ale criticii românești postbelice de 
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sub comunism – avându-l protagonist pe Manolescu –  a vizat tocmai deconstrucția 

literaturii angajate, dependente de o temă sau alta.  

 Dacă din unghi axiologic, așadar, discuția n-are relevanță, în schimb, din 

perspectiva analizei culturale, ea reprezintă o temă cât se poate de serioasă și, aș zice, 

chiar incitantă. E interesant, într-adevăr, de observat că problematica Revoluției n-a 

prea aprins imaginația scriitorului român. Literatura menită să aducă în prim plan 

evenimentele de la 1989 e, în comparație cu importanța lor social-politică, 

inconsistentă și dezamăgitoare. În preambulul unei cronici la Orbitorul cărtărescian, 

Paul Cernat reține câteva dintre rațiunile acestei reticențe literare față de Decembrie 

89: „Unii autori au părut interesați mai degrabă să intre în vâltoarea istoriei sau să o 

comenteze la cald decât să o exploateze creator la rece. Pe alții, sătui de politică și de 

ideologie sau neinteresați de așa ceva, subiectul nu i-a interesat și nu-i interesează. 

Foarte mulți sunt confiscați de prezent. Cu câteva notabile excepții, vechii corifei ai 

romanului politic – al «obsedantelor decenii» sau ba – nu au mai ținut pasul cu 

vremurile, iar «esopismul» lor antedecembrist s-a uzat moral. Pe de altă parte, 

militanții postmodernismului românesc s-au grăbit aruncând, odată cu apa murdară, și 

copilul din copaia istorismului, adică epicul și implicarea morală în istorie”
2
.  

Pentru cine privește mai atent fenomenul literar de la începutul anilor ’90 

devine evident însă că afirmațiile lui Paul Cernat sunt cel puțin pripite. În primul rând, 

pentru că, departe de a părăsi politica și ideologia, scriitorul român a început să le 

practice consecvent și în deplină libertate abia după Revoluție. De aici, atât nevoia de 

regândire a canonului estetic, manifestă în obsesia „revizuirilor” etice, cât și impulsul 

de clarificare identitară prin apelul la memorialistică. Primul deceniu post-

revoluționar nu e nici pe departe indiferent la problemele politice și ideologice, așa 

cum pare să creadă Paul Cernat, ci e prin excelență un deceniu clarificator, în care 

recursul la „adevăr” e mai puternic decât recursul la „literatură”.  

Nici faptul că imediat după 1990 puterea literară ar fi fost adjudecată de 

„militanții postmodernismului” nu e deloc adevărat. Dimpotrivă. Momentul de vârf al 

postmodernismului românesc e de identificat, în mod paradoxal, în anii ’80, când 

jocurile livrești, intertextualitatea, apelul la ludic și la teme „minore” nu erau resimțite 

drept un pericol direct la adresa regimului. În contextul sovietic, ceh sau slovac, al 

finalului de ani ’80, literatura postmodernă a fost privită drept o amenințare directă la 
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adresa establishment-ului – și nu s-a putut manifesta integral decât după căderea 

regimului comunist. Într-un volum relativ recent, Rajendra A. Chitnis atrage atenția 

asupra acelei „fiction of Changes”
3
 – o ficțiune de tranziție de la literatura cu agendă 

politică a comunismului la un tip de literatură autoreferențială, devenită centrală abia 

după 1990. Curios e de constatat că, în context românesc, postmodernismul a fost 

teoretizat și practicat cel mai asiduu înainte de Decembrie 1989. Mai mult, toate 

grupările literare de după Revoluție – de la nouăzeciști la douămiiști – s-au raportat 

polemic la literatura postmodernă, preferând întoarcerea la existențial. Dintre 

optzeciștii înșiși au supraviețuit literar după 1990 doar cei care s-au lepădat de 

livrescul postmodern în favoarea unei angajări mai acute în real. 

 Când n-au renunțat de tot la literatură în favoarea memorialisticii, scriitorii 

români activi imediat după 1990 au redus la minim „tehnica” și artificiul din 

literatură, încercând să elaboreze noi scenarii de „autenticitate”. Prin urmare, 

explicațiile ocolirii ficțiunii despre Revoluție nu trebuie căutate în renunțarea la 

ideologie și politică în favoarea literaturii, ci mai degrabă în neîncrederea profundă în 

literatură, care pactizase, chiar și numai parțial, cu propaganda totalitaristă. Totuși, 

chiar în contextul în care genul diaristic prevelează, în primul deceniu 

postrevoluționar, asupra celui ficțional, sunt destul de rare jurnalele despre Decembrie 

1989. Motivele sunt multiple, însă cel mai demn de luat în seamă, în cazul transcrierii 

diaristice, e concurența „neloială” a televiziunii. Pe de o parte, caracterul televizat al 

Revoluției române a cam înlăturat din start pretențiile scriitorilor de transcriere 

nemediată a factualului și de arhivare privilegiată a Istoriei. Volumul colectiv 

coordonat de Konrad Petrovszky și Ovidiu Țichindeleanu, Revoluția română 

televizată
4

, analizează tocmai importanța covârșitoare a audiovizualului asupra 

semnificației evenimentelor din Decembrie, demonstrând, cu exemple cât se poate de 

elocvente, că televiziunea n-a fost doar mediu de comunicare a evenimentelor, ci 

modalitate directă de producere a lor.  

Pe de altă parte, trebuie luat în considerare faptul că evenimentele românești 

din 1989 au un caracter aparte în contextul mai larg al fostelor state comuniste. 

Referindu-se la ce s-a petrecut în Estul Europei odată cu ascensiunea lui Gorbaciov, 

istoricul Timothy Garton Ash folosește termenul ambivalent de „refoluție”, în 

                                                        
3
 V. Rajendra A. Chitnis, Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe. The Russian, 

Czech and Slovak fiction of Changes, 1988-1998, Routledge Curzon, London and New York, 2005. 
4
 Konrad Petrovszky, Ovidiu Țichindeleanu (coord.), Revoluția română televizată, Editura Idea Design 

& Print, Cluj-Napoca, 2009. 



 4 

încercarea de a trimite simultan la „reformă” și la „revoluție”
5
. Dacă în state precum 

Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, se poate vorbi într-adevăr de o trecere de nivel mai 

lină dinspre comunism spre democrație, în România caracterul disruptiv, de 

modificare radicală la toate nivelele societății, e evident. Ceea ce înseamnă că s-a 

schimbat nu doar regimul politic, ci cam toate coordonatele de înțelegere și 

interpretare a societății. De aici, imensul proces de resemantizare inițiat după 

Decembrie ’89, proces în care literatura și-a avut partea ei. Termeni puși la păstrare 

și-au recăpătat din nou drept de cetate, în timp ce alții au fost supuși oprobiului 

public. Revoluția română a însemnat, printre altele, și o revoluție de limbaj. O mare 

parte din producțiile de la începutul anilor ’90 chestionează tocmai modalitățile de 

degonflare a discursului (literar, dar și social, într-un sens mai larg), după o perioadă 

în care sensul cuvintelor devenise permeabil la propagandele de tot soiul. De aici, 

privilegierea jurnalului în dauna ficțiunii, dar și nevoia de autenticitate, înțeleasă ca 

încercare de reconectare directă la limbaj.  

Puținele jurnale care focalizează asupra momentului Decembrie 1989 – e vorba de 

Paradisul derizoriu al lui Livius Ciocârlie
6
, de Zidul martor al Florenței Albu

7
, de 

Acasă se vorbește în șoaptă al lui Stelian Tănase
8
 sau de Jurnal din anii ciumei de 

Liviu Antonesei
9
 –  surprind, în moduri specifice, dilema legată de modalitățile de 

expresie. Cum să transpui în limbaj o modificare istorică atât de radicală? Ce aspecte 

din dinamica ieșită din comun a evenimentelor merită reținute și ce trebuie lăsat 

deoparte? Cum poate fi ocolită limba de lemn a regimului, care a contaminat cele mai 

libere discursuri ale epocii și, nu în ultimul rând, cum să dai glas entuziasmului pur 

subiectiv, (auto)cenzurat atâtea decenii? Sunt, toate, întrebări care țin de retorica 

jurnalelor despre Revoluția română, menite să justifice, în subsidiar, puținătatea 

demersurilor de acest tip.  

 Din unghiul dificultății exprimării, una dintre cele mai interesante mărturii cu 

privire la Revoluție îi aparține lui Livius Ciocârlie și e de regăsit în volumul 

Paradisul derizoriu. Însuși faptul că jurnalul – care se întinde pe o perioada 1988-

1991 – dedică evenimentelor din Decembrie nu mai mult de șase pagini e 
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semnificativ. De altfel, notațiile de jurnal se întrerup imediat după evenimentele de la 

Timișoara, pentru a nu mai fi reluate decât în 21 mai 1990, la o zi după alegerile 

legislative și prezidențiale. Cu excepția celor șase pagini, Livius Ciocârlie alege mai 

degrabă să tacă – să renunțe, așadar, la scris – în timpul evenimentelor revoluționare, 

plecând de la premisa că „e prea mare contrastul între apatia frazei și tensiunea în care 

trăim”. De aceea, manifestațiile de la Timișoara nu sunt înregistrate în timp așa-zis 

real, prin apelul la notație diaristică, ci prin panorama retrospectivă. Conștient că 

tumultul revoluționar e imposibil de reconstruit în scris, Livius Ciocârlie îl transcrie în 

grabă și fără plăcere. Dominantă, din unghiul martorului Ciocârlie, e senzația că ceea 

ce se petrece începând cu 16 decembrie s-ar preta mai degrabă unei compoziții 

suprarealiste sau oniriste decât unei descrieri net realiste. De aceea, mărturia lui 

asupra evenimentelor din Timișoara e mai degrabă mărturia absentă a celui atât de 

aplatizat fizic și moral de agresiunile regimului, încât nu se mai poate bucura de 

nimic. I s-a tocit, martorului Livius Ciocârlie, însuși simțul participării: „Târziu după 

amiază, când totul se terminase, am ieșit cu T. și cu Alexandra să-i vedem pe oameni 

fericiți. Era o lumină portocalie și verde. Camioane cu grupuri compacte și steaguri 

străpunse treceau în viteză clacsonând. Cei de pe platformă strigau, agitau brațele, li 

se răspundea. Lumea părea să se disperseze, ca să cuprindă tot spațiul, și se aduna în 

același timp. În centru, la Operă, deasupra mulțimii strânse, bărbați nerași, obosiți, 

care stătuseră acolo zile și nopți, se îmbrățișau în balcon cu sârbi veniți în grabă din 

Banatul lor. Ne-am dus mai departe, pe străzile laterale dinspre Casă. Eram tăcuți toți 

trei. «Ce se întâmplă cu noi, ne-am spus, nu suntem în stare să ne bucurăm?»”. De 

altfel, notațiile exterioare sunt cu totul ieșite din comun în Paradisul derizoriu, ca, de 

altfel, în mai toate jurnalele lui Livius Ciocârlie. În general, însemnările sale rețin o 

fină cazuistică morală, mici aventuri zilnice ale ideilor, subtilități psihologice ș.a.m.d. 

Aplecarea asupra evenimentelor din preajma Revoluției reprezintă, pentru el, o 

exteriorizare forțată, o buclă de anecdotic pe care diaristul se grăbește s-o închidă încă 

din prima parte a lui 1990: „Acum, după alegeri care, indiferent de manevre și 

malversațiuni, reprezintă nu atât voința românilor, cât expresia lor, pot să închei un 

bilanț. (…) Am trăit în afara mea. Găsesc că a fost destul, mai mult nu pot să fac. Mă 

întorc din nou cu spatele la lume și încerc să lucrez. Rămâne numai tristețea. Nu 

pentru noi și nu pentru orbi: pentru aceia care acolo, în cele două piețe, au crezut”. 

 Mult mai expresive și mai participative sunt paginile despre Decembrie ’89 

din Zidul martor, jurnalul Florenței Albu. Și asta, pentru că, pe de o parte, poeta e 
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gata să dea frâu liber discursului entuziast. Factualul Revoluției e proiectat, la tot 

pasul, într-un scenariu simbolic extrem de elaborat. Decembrie 89 echivalează astfel 

cu „Anul Unu al altei istorii”, „cu cea mai teribilă renaștere a timpului nostru” ba 

chiar cu o purificare christică, de vreme ce lașitatea celor mai vârstnici e răscumpărată 

de această „cruciadă a tinerilor și a copiilor”. Faptele sângeroase din noaptea de 21 

spre 22 decembrie capătă, în scriitura poetei, rezonanțe mitice: „Se auzea tot mai des 

răpăitul automatelor, trasoarele luminoase se repercutau între ziduri, un incendiu a 

cuprins o parte de cer, spre Dalles – și același clopot stingher, singurul clopot de 

priveghere a morților se auzea bătând”. Interesant e, însă, că pe măsură ce iluziile 

scriitoarei încep să se destrame, încă din ianuarie 1990, se instalează îndoiala nu doar 

cu privire la reușita schimbărilor revoluționare, ci chiar cu privire la limbajul 

entuziasmului profesat cu doar câteva pagini înainte: „Alte vorbe mari se vântură 

peste tot și alte sfințenii și ofrande pioase, și alt bagaj de cuvinte care, prin aglomerare 

și prea repetare, încep să pută tot a minciună. Să invoci mereu dumnezeii și 

arhanghelii, ofranda sfântă, panteonul neamului, dreptatea, demnitatea și omenia și 

bunătatea poporului nostru! – câte vorbe răsunătoare, câtă, iarăși, megalomanie! Toate 

aceste cuvinte au fost supuse unui tratament îndelung de corcire, sunt infectate, 

profanate de prea repetata folosință; nu numai limbajul, dar și duhul vorbirii, al 

vorbitorilor a fost – fusese – este încă suferind de prea repetata folosință”. Astfel 

încât, din jurnal al mărturiei înfiorate cu privire la evenimentele decembriste 

(„Trebuie să spun tot ce am trăit atunci, să nu uit nimic” – notează la un moment dat 

autoarea), Zidul martor devine mai degrabă simptom al deziluziei experimentate pe 

viu, sub ochii cititorului – și, nu în ultimul rând, un exemplu cât se poate de 

concludent cu privire la natura înșelătoare a cuvintelor. 

 Mai puțin interiorizate sunt, în schimb, jurnalele lui Liviu Antonesei, respectiv 

Stelian Tănase. Importantă e, atât în Jurnal din anii ciumei, cât și în Acasă se vorbește 

în șoaptă, refacerea atmosferei tensionate din lunile imediat anterioare Revoluției, cu 

atât mai mult cu cât cei doi încearcă să construiască, cu mari eforturi, o rețea de 

disidență, la Iași și la București. Starea de absurd cotidian și de exasperare se 

accentuează – și ambii diariști insistă asupra fenomenului – odată cu veștile eliberării 

treptate a celorlalte țări comuniste de sub tutela URSS, în paralel cu fastul autist al 

Congresului al XIV-lea al PCR din noiembrie 1989, când Ceaușescu este reconfirmat 

drept lider absolut. În timp ce Antonesei construiește un mic policier cu privire la 

hărțuirea la lumina zilei de către Securitate în urma unui mesaj trimis la Europa 
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Liberă, Stelian Tănase își înregistrează tot mai desele căderi nervoase datorate lipsei 

totale de speranță: „Zidul de la Berlin, aud la radio, s-a prăbușit, nu mai există. Îmi 

crește pulsul, diafragma se încordează. Lăcrimez, simt ceea simt de atâtea ori: că nu 

mai am resurse să îndur”. Dacă Antonesei își încheie, totuși, Jurnalul din anii ciumei 

cu doar câteva zile înainte de izbucnirea propriu-zisă a evenimentelor, în 14 

decembrie, Stelian Tănase își consemnează, cu o anumită cruzime analitică, 

participarea în miezul evenimentelor. El reține, așadar, atât momentele inițiale de 

lașitate („Mi-e teamă să intru în mulțime, îmi trece prin cap că sunt scriitor și trebuie 

să observ. Să stau pe trotuar și să iau note. O reacție tâmpită. Vorbea încă frica din 

mine, ce mă făcuse să stau deoparte și să scriu literatură”.), cât și impulsurile 

cvasieroice, care-l fac să țină discursuri de la balconul Comitetului Central, același 

balcon de unde Ceaușescu își rostise ultimul discurs. Acasă se vorbește în șoaptă e, de 

altfel, cea mai impresionantă mărturie a participării directe și singurul jurnal din care 

lipsește angoasa legată de posibilitățile de transcriere realistă a evenimentului. 

Entuziasmul participării nemediate ascunde neliniștea cu privire la modalitatea de 

punere în pagină, ceea ce nu simplifică deloc scenariul mărturisirilor. Căci 

remarcabilă, în confesiunile acestui participant direct la evenimentele decembriste, e 

tocmai distanțarea interioară – impresia că faptele sale libere și euforice sunt regizate 

de o instanță superioară. Semn că, iată, atavismele totalitarismului se insinuează 

pervers chiar în miezul cel mai pur al participării: „Altceva e ireal: cum s-a prăbușit 

sistemul, ca nimic. Ca un décor de film. De câte ori n-am avut impresia (în mulțime, 

în 21, în 22, mai târziu) că mi se pare, că suntem niște figuranți. Că va veni regizorul 

și va striga: stop. Și ne vom întoarce la realitate: Ceaușescu, Securitate, cenzură, 

propaganda. Au trecut două săptămâni (azi, 5 ianuarie) și nu ne dezmeticim”.  

  

      *** 

 

Nici scriitorii români de după 2000, când s-a vorbit foarte mult despre o 

resurecție a prozei sau despre o reîntoarcere la poveste, la story, n-au prea fost atrași 

de transpunerea în ficțiune a Revoluției din ʼ89. Dacă avem destule romane ale 

tranziției, atât în cheie realistă, cât și în notă ludic-fantastică, în schimb, climaxul 

emoțional al istoriei recente lipsește aproape total din imaginarul prozei de azi. Ce-i 

drept, și în cazul ficțiunii, explicațiile acestei absențe sunt diverse, de la cele de ordin 

psihologic până la rațiuni de artă poetică: pe lângă sentimentul legitim că realitatea 
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bate în cazul de față ficțiunea și că o emoție atât de intensă – deopotrivă colectivă și 

individuală – e aproape imposibil de recreat în laborator, probabil că decisivă a fost 

reticența față de modelul grandilocvent-eroic impus, vrând-nevrând, de o asemenea 

tematică. E posibil ca scriitorii actuali să ocolească subiectul Revoluției propriu-zise 

în măsura în care se tem de literatura proastă la care el s-ar preta. Fără un control 

sever al tonalității, literatura de aventuri și/sau melodramatică încolțește subiectul din 

toate unghiurile. 

Mai e ceva: s-a tot vorbit despre faptul că ne lipsesc romanele cu tematică 

socială actuală, însă la o privire mai atentă (asumată de Sanda Cordoș recent în Lumi 

din cuvinte
10

) se poate observa că măcar o serie din problemele identității românești 

de azi au fost puse. Simion liftnicul sau Christina domestica ale lui Petru Cimpoeșu, 

Venea din timpul diez al lui Bogdan Suceavă, romanele lui Dan Lungu sunt, toate, 

modalități ingenioase de a vorbi despre stereotipiile tranziției românești. Nici 

ficțiunile despre totalitarism nu lipsesc, dacă ne gândim, în afară de Matei Brunul, la 

Provizoratul Gabrielei Adameșteanu sau la Ploile amare ale lui Alexandru Vlad.  

De notat însă că în majoritatea romanelor care nu sunt propriu-zis fantastice 

sau livrești, temele „mari” ale actualității românești sunt tratate sau sub specia 

simbolului (adică a parabolei sau a survolului fantezist), sau sub aceea a ludicului 

caricatural. Sigur, nu există rețete pentru transpunerea ficțională a unor tematici, însă 

nu e greu de observat că prozatorul român – din multe puncte de vedere la fel de 

evazionist azi ca acum câteva decenii – simte nevoia să edulcoreze livresc, prin 

diferite tehnici care ar merita o analiză mai serioasă, problematicile dure ale societății 

de azi. Multe dintre aceste romane au în centru, nu întâmplător, niște eroi visători, 

suciți sau inadaptabili, ba chiar copii – personaje, așadar, care se confruntă doar 

mediat și parțial cu realitatea. E și cazul romanelor, puține la număr, despre Revoluția 

română: Orbitor. Aripa dreaptă a lui Mircea Cărtărescu
11

, Cruciada copiilor de 

Florina Ilis
12

 sau Noaptea când cineva a murit pentru tine de Bogdan Suceavă
13

. 

Aripa dreaptă reprezintă o ruptură la nivelul poeticii lui Cărtărescu, întrucât 

                                                        
10

 Sanda Cordoș, Lumi din cuvinte. Reprezentări și identități în literatura română postbelică, Editura 

Cartea Românească, București, 2012. 
11

 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Editura Humanitas, București, 2007. 
12

 Florina Ilis, Cruciada copiilor, Editura Cartea Românească, București, 2005. 
13

 Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit pentru tine, Editura Polirom, Iași, 2010. 
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vocea care domină romanul (cu puține excepții) este, de la început, o voce 

comunitară, cu totul străină de odiseea subiectivității din romanele anterioare. Sub 

pretextul creionării realiste a problemelor cotidianului din anii ’80, Cărtărescu 

amestecă indistinct, din perspectiva mamei sau a tatălui personajului central, o serie 

de stereotipii sau anecdote care nu compun o viziune unitară asupra Revoluției. În 

plus, prozatorul întâmpină dificultăți în a racorda această viziune colectivă la 

perspectiva metafizică asupra Revoluției: evenimentele sunt înrămate într-un scenariu 

apocaliptic, redat pe un ton vizionar: în Decembrie ’89, de pildă, „Bucureștiul murise 

și amintirea lui se ștersese de pe fața pământului”. Cele două fire narative, cel cotidian 

și cel ezoteric, se reunesc într-o scenă onirică de la Casa Poporului unde are loc 

Apocalipsa propriu-zisă.    Accentuarea laturii ideologice și politice îi creează 

prozatorului un ciudat disconfort, vizibil la suprafața scriiturii într-o serie de artificii 

retorice. Pregnantă e impresia cititorului că țara arde, iar prozatorul se piaptănă 

(stilistic), căci iată-l pe Mircea în mijlocul mulțimii din Piața Universității: 

„Înaintează și el odată cu mulțimea, ca spermatozoizii dintr-o ejaculare impetuoasă 

lunecând între pereții musculoși ai vaginului, către ovulul încă nevăzut care – doar noi 

știm asta – le vine maiestuos în întâmpinare pe o colosală trompă a lui Eustachio“.  

De realism nici nu poate fi vorba, așadar, în romanul lui Cărtărescu, căci cele 

mai acute momente ale Revoluției sunt împachetate într-o alegorizare care alternează 

ludicul cu apocalipticul. Revoluția e o „româncă avântată“ de la Circul de Stat, iar 

revoluționarii, prinși într-o istorie ieroglifică sui generis, circari cu nume care ne fac 

cu ochiul. Punctul culminant al acestei butaforii înscenează pângărirea colectivă a 

nurilor Revoluției de către revoluționarii înșiși. Ceva mai reușite sunt pasajele despre 

Ceaușescu, în care – prin sugestia că „în cutia toracică a Secretarului general se află 

încă un Ceaușescu“ – scriitorul pastișează temele mari și grave din Orbitor.  

Până una-alta, dacă tot ne dorim neapărat o carte comunitară, mai subtilă 

rămane parodia la adresa Revoluției din Cruciada copiilor a Florinei Ilis. Prozatoarea 

preia unul dintre topos-urile cele mai importante ale lui Decembrie ’89, reiterat în 

jurnalul ei și de Florența albu, acela că Revoluția a reprezentat, prin numărul mare de 

tineri participanți, o adevărată „Cruciadă a copiilor”. Pe de o parte, prozatoarea 

încearcă să transpună literal această realitate, însă pe de altă parte avem de a face cu o 

exagerare ficțională: pentru că de data aceasta tinerii revoluționari sunt niște copii (în 



 10 

pragul adolescenței, când instinctele încep să colcăie), chiar dacă miza revoluționară 

se rezumă, în acest caz, la deturnarea unui tren în vacanța de vară. Aluziile la 

Decembrie ’89 sunt destul de evidente la mai multe etaje ale poveștii. Copiii se 

organizează în fronturi ale salvării în fața agresiunilor de zi cu zi ale școlii și ale 

părinților, alcătuind lungi liste de revendicări. Apoi, țiganca prezicătoare și mama 

adoptivă a personajului central identifică „aceeași aliniere de cărți…ca la rivoluție”: 

„Și, totuși, în ziua aceea, dându-i cărți lui Calman, cărțile îi vorbește din nou despre o 

revoluție, Să fie oare la fel? se întreba vrăjitoarea, Să vină rivoluția a doua oară? Și 

cui să spună și cine s-o creadă?!”. Dacă e o parodie la adresa Revoluției române, 

cartea Florinei Ilis e mai degrabă o parodie amară, un roman al învălmășelii 

instinctelor și al înșelărilor așteptate. Pe măsură ce copiii preiau puterea se instalează 

haosul, iar din așa-zisa Revoluție nu mai rămâne decât bomba mediatică. Dacă Mircea 

Cărtărescu transpunea anecdotica din Decembrie ’89 într-o narațiune metafizică, 

Florina Ilis se folosește, în mod evident, de instrumentele parabolei.  

Singurul roman realist al Revoluției române îi aparține lui Bogdan Suceavă. 

Cel puțin în punctul de pornire, Noaptea când cineva a murit pentru tine e un 

tensionat jurnal de campanie în care personajul narator surprinde, la firul ierbii, 

întâmplările ce dau consistență câtorva ore dintre 25 și 26 Decembrie. Departe de a 

înregistra, însă, sec, evenimentele, prozatorul are știința construcției în relief. Întregul 

efect al romanului rezidă în suprapunerea permanentă dintre instantaneele Revoluției, 

extrem de fierbinți (cu focurile din Piața Universității, cu filtrele de trafic, cu 

baricadările în clădiri), și întâmplări petrecute cu puțin timp în urmă, în realitatea 

recent dispărută a unei cazarme comuniste. Le unește perspectiva naratorului, fost 

militar în plutonul cu termen redus, devenit acum student în anul I la Matematică. 

Cele 300 de pagini descriu odiseea unui tânăr plecat în dimineața de 25 Decembrie 

pentru a participa la ședința Ligii Studenților și deviat din drum de cursul mare al 

istoriei. Ritmul romanului de acțiune, cu imens potențial senzaționalist, e încetinit de 

rememorarea aproape obsesivă a celor doisprezece luni de pregătire militară. În 

mintea tânărului revoluționar, fiecare gest actual își găsește ecou într-un eveniment 

din trecutul apropiat. Soldatul pus acum în slujba Revoluției reactivează reflexe ale 

soldatului pregătit să apere „idealurile” lumii socialiste.  

Ceea ce nu-i tocmai bine nici pentru cauza Revoluției, nici pentru raportarea 

individului la ea. Căci stagiul militar din timpul comunismului, așa cum îl vede 
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Bogdan Suceavă în romanul său, e, prin excelență, un spațiu al arbitrarului și al 

simulacrului. Pagini remarcabile, în care umorul negru se amestecă până la 

indistincție cu absurdul și cu burlescul, scrie prozatorul despre „misiunile” la care 

sunt supuși viitorii stâlpi ai valorilor ceaușiste. Când nu sunt obligați să facă menajul 

unității sau să aducă servicii personale superiorilor, tinerii participă la acțiuni militare 

butaforice: se mobilizează împotriva unor dușmani nevăzuți sau îl „protejează” pe 

Gorbaciov aflat în vizită la București fără arme în dotare.  

De fapt, atât de ingenios suprapune Bogdan Suceavă planurile, încât realitatea 

cazarmei, activată brusc în mintea tânărului student, tinde să confiște total 

evenimentele din prezent. Improvizația, non-sensul, gesturile inutile, pur 

propagandistice, domină asupra Revoluției „reale” așa cum dominaseră asupra 

instrucției militare de odinioară. Filtrele din centrul Bucureștiului la care participă nou 

constituita Ligă a Studenților (printr-o hotărâre ad hoc) nu fac decât sporească 

sentimentul de panică și să amplifice haosul general. La comanda arbitrară a unui 

superior, personajul central – căruia nu-i aflăm numele de-a lungul întregului roman – 

se expune păzind toată noaptea, împreună cu doi foști camarazi, o fereastră din 

clădirea Universității. Deși aflat în inima evenimentelor, tânărul nu le poate 

experimenta pe propria piele. Astfel încât cronica angajării totale se transformă, 

treptat, în mărturia imposibilității de a lua parte, propriu-zis, la Revoluție. Mai mult 

decât orice, Noaptea când cineva a murit pentru tine e romanul apatiei descoperite în 

interiorul entuziasmului general. Jurnalul de campanie ce dădea tonul cărții lui 

Suceavă cedează în fața unui adevărat divan al Revoluției. 

Romanul lui Bogdan Suceavă nu modifică, însă, observațiile mai generale cu 

privire la scriitura românească despre Revoluția din 1989. Aceasta a fost evitată la 

două nivele: pe de o parte, prin absența transcrierilor diaristice, din cauza concurenței 

televiziunii, care a părut un reflector privilegiat în acest sens. Pe de altă parte, atunci 

când a fost transpusă ficțional, experiența Revoluției a ocolit, în mod simptomatic 

transcrierile realiste în favoarea discursului simbolic sau parodic. De altfel, această 

reflectare prin excelență mediată reflectă o viziune mai amplă asupra literaturii de 

după 1990, de vreme ce se extinde și asupra tematicilor tranziției. Ceea ce înseamnă 

că însuși conceptul de literatură cu mize etice sau sociale s-a erodat din cauza celor 4 

decenii de contaminare propagandistică. S-ar putea să mai dureze o perioadă până 

scriitorii români vor căuta din nou subiecte de inspirație în realitatea imediată sau în 
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istoria recentă. 
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