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1.
Vorbind relativ recent la telefon cu Șerban Foarță, 

mi-am dat seama că vorbirea lui îmi aduce violent 
aminte de vorbirea lui Mircea Ivănescu – nu atât 
datorită vocii ori timbrului (complet neasemănătoare), 
cât grație figurilor de limbaj, micilor manierisme 
conversaționale, selecției ultrapersonale de vocabular, 
mobilității topice și sintactice, jocurilor de cuvinte 
desfoliindu-se unul din celălalt cu o virtuozitate pe cale 
de dispariție. Era limpede că vorbirea acestor doi mari 
poeți își avea originea comună într-o perioadă extinctă 
a limbii române, cândva la maturarea interbelicului (în 
cazul lui Mircea Ivănescu) sau strict contemporană cu 
perioada lui de extincție (în acela al lui Șerban Foarță); 
în orice caz, limba română a acelei perioade era de o 
complexitate foarte rară azi, și de asemenea de o puritate 
care face limba vorbită azi să pară acoperită de un strat 
gros de slin și de rapăn. E, de altfel, senzația cea mai 
frecventă reclamată de intelectualii plecați în Occident 
în anii comunismului și reveniți în țară după Revoluție 
– anume că limba s-a murdărit, s-a pervertit, s-a stricat. 
Iar în deceniile post-revoluționare lamentația aceasta a 
devenit o modă curentă, concretizată tot mai insistent 

și – în ce mă privește – tot mai iritant în acea axiomă, 
perpetuată mai ales de profesori autoadmirativi și de 
moderatori TV cu pretenții culturale, conform căreia 
limba română ar fi invadată de kitsch, virusată de un 
spirit al kitschului căruia nimic nu-i rezistă – și care 
are fi un semn al unei apocalipse lingvistice și culturale 
iminente. Kitschul, precum cavalerii lui Dürer, ar 
prevesti și în același timp ar pune în practică distrugerea 
unei vechi lumi lingvistice bine orânduite estetic – și ar 
instaura haosul, anomia, glosolalia, confuzia eternă a 
sensurilor.  

E o teorie pe care, cred că se subînțelege, nu o 
împărtășesc. Da, limba s-a urâțit; însă exact această 
urâțire evidentă a ei, această pierdere a complexității, 
această diminuare a unei frumuseți manifeste cândva 
nu doar în varianta scrisă a limbii, ci chiar și în varianta 
ei vorbită, uzuală, cotidiană – toate evidențele acestea 
sunt tot atâtea argumente împotriva tezei după care 
kitschul ar fi acaparat spiritul limbii. Nu e nimic 
paradoxal în ce spun, o să explic mai jos de ce; după 
cum nu e nimic optimist: nu doar că limba noastră nu 
s-a kitschificat, ci e chiar mai rău de atât. Limba română 
se află într-un stadiu chiar mai rău decât kitschul.

The Anti-Kitsch Language

The present article observes the nature and the scope of the instillations of the kitsch phenomenon in Romanian 
language – both in the spoken and in the literary one. Kitsch is usually mistakenly identified with some of the negative 
categories of the aesthetic canon – from the sheer ugly to the repulsive, inaesthetic, camp etc. Quite on the contrary, 
some theoreticians and/or practitioners of literature show that kitsch is the radical denial of the ugly and of any negative 
category. Thus, the article shwos that Romanian language, deeply infiltrated by these ugliness and inaestheticism, is in 
its most anti-kitschy age.
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Dar să luăm lucrurile pe rând.

2. 
Kitschul nu e totuna cu urâtul, cu lucrul de 

mântuială, cu respingătorul sau cu imitația ieftină, așa 
cum se subînțelege în mod uzual. Nu tot ce e inestetic e 
kitsch; trebuie spus că, de fapt, ceea ce particularizează 
kitschul printre celelalte forme de eșec estetic e 
paradoxul că inesteticul lui provine dintr-o excesivă voință 
de estetic. Artistul kitsch produce un obiect urât tocmai 
din cauză că vrea să-l facă excesiv de frumos. Iar pentru 
a ajunge la acest exces de frumos convertit instantaneu 
în urâțenie, artistul kitsch exilează dintre materiile artei 
tot ce ar putea fi susceptibil de contaminare cu urâtul. 
Iată, deci, particularitatea kitschului: e o formă de urât 
născută pe de o parte din voința de frumos, pe de alta 
din exilarea urâtului dintre materiile prime ale artei.

Kitschul, așadar, e urât născut din negarea 
urâtului și din exaltarea excesivă a frumosului; e cea 
mai paradoxală dintre formele cacofonice ale artei. A 
scris pertinent despre asta Milan Kundera, și i-a dat o 
definiție memorabilă, la care se vede că ține mult, de 
vreme ce a inclus-o și într-un roman (Insuportabila 
ușurătate a ființei), și într-un studiu teoretic despre 
roman (Arta romanului); iat-o, în toată directețea ei: 
„Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la 
merde”. Kitschul e, așadar, negarea absolută a prezenței 
materiilor impure în artă; artistul kitsch nu înțelege că 

arta are nevoie de aceste materii, că fără ele forța artei 
e diminuată, și alege să se folosească în exces de materii 
ale frumosului – ajungând astfel la ridicol, grotesc, 
comic involuntar, ba chiar la urât și respingător.

Pe scurt, kitschul originează în teama artistului că 
opera pe care a produs-o nu e suficient de frumoasă.

Artistul kitsch, prin urmare, temându-se că icoana 
pe care a pictat-o nu e suficient de estetică, îi va aplica 
și un ancadrament din beculețe roșii și verzi care se 
aprind intermitent; temându-se că îngerașul de gips pe 
care l-a sculptat nu e îndeajuns de frumos, îi va vopsi 
aripioarele în roz – ba chiar, eventual, îi va aplica în 
cele din urmă același ancadrament din beculețe roșii 
și verzi care se aprind intermitent; și așa mai departe. 
Hybrisul kitschului e tocmai această voință excesivă 
de frumusețe, combinată cu ignorarea materiei prime 
a frumuseții (care nu e exclusiv frumosul); e un hybris 
care se rezolvă nu în tragic, ci în ridicol și grotesc. Și 
care, în fine, nu trebuie considerat exclusiv sub raport 
negativ – se pot concepe (ba chiar au fost concepute, 
există per se) opere literare în care kitschul e valorizat, 
prin savante contrapuncturi și ironii, în mod pozitiv; 
Matei Călinescu identifică zone de kitsch în însăși 
Biblia rafinamentului narativ autohton care e Craii 
de Curtea Veche și, analizându-le, arată că ele intră 
într-o relație subtilă și necesară cu stilul de o enormă 
somptuozitate al cărții: 

Cristian Popescu, Autoportret, în Arta Popescu
Sursă foto: http://www.zonanoua.com/wp-content/uploads/2014/11/cristianpopescu-600x400.jpg
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Desigur, kitsch-ul însuși, cu fațetele lui multiple, nu 
trebuie conceput în termeni exclusiv negativi, căci el 
poate contribui la accesibilitatea unei opere de artă 
care, pe de altă parte, poate da dovadă de riguroase 
exigențe și subtilități estetice – duse uneori până pe 
culmile estetismului pervers – ca în cazul atât de 

neobișnuit al Crailor. (Călinescu 2003: 307)

Fiind un urât rezultat dintr-un exces de frumos, 
kitschul poate fi, în mâinile unui artist serios, recuperat 
estetic. (Ba chiar Matei Călinescu vorbește în trecere 
de un „kitsch sublim” – dar aceasta poate fi prilejul unei 
alte, lungi, discuții.)

3.
Acestea fiind lămurite, e limpede acum că urâțirea 

limbii nu poate fi un efect al acaparării spiritului ei 
de către kitsch. Ba chiar dimpotrivă, straturile de slin 
și de mizerie acumulate peste limba română recentă 
ar corespunde mai degrabă unei pulsiuni anti-kitsch, 
hiperactivă, mereu trează și vigilă, gata oricând 
să destrame orice coagulare a frumosului în plan 
lingvistic. Limba română de azi e vorbită mai degrabă 
de oameni anti-kitsch, aș zice – iar „om anti-kitsch” 
trebuie înțeles aici în sensul în care Matei Călinescu, 
în capitolul final din A citi, a reciti, dedicat Crailor 
de Curtea Veche și adăugat special pentru traducerea 
românească a studiului său fundamental despre 
relectură, îl denumește pe Gorică Pirgu drept „omul 
anti-kitsch”, preocupat cu obstinație de distrugerea 
tuturor posibilităților de coagulare a frumosului, 
pentru a nu falsifica natura urâtă a realității:

Kitsch-ul are tendința de a „îndulci” sau „înnobila” 
percepția unei realități care este de multe ori 
nu numai colțuroasă, dură, nemiloasă, ci și 
dezgustătoare (…) Dacă suntem de acord cu această 
idee, atunci la polul opus sentimentalismului roz 
al kitsch-ului se găsesc atât sinceritatea vulgară, cât 
și cinismul, în măsura în care ambele reprezintă 
acceptarea veselă sau histrionică tocmai a 
scatologicului, a ceea ce e inacceptabil, revoltător, 
scârbos. E unul din unghiurile din care poate fi 

privit Pirgu. (Călinescu 2003: 309)

Prin urmare, acțiunea lui Pirgu, ca om anti-kitsch, 
vine exact împotriva „îndulcirii” sau „înnobilării” 
realității; dacă funcția kitsch-ului e de a estetiza excesiv 
realitatea (producând o formă paradoxală de urât), 
funcția anti-kitschului e, dimpotrivă, aceea de a nu 
estetiza ceea ce nu se cuvine (sau nu merită) estetizat. 
Conservând ce e respingător, păstrând nealterat tot 
ceea ce e alterat, omul anti-kitsch joacă un paradoxal 
rol etic (producător de imoralitate) – simetric 
paradoxalului rol estetic (producător de urâțenie) pe 
care-l joacă omul kitsch.

4. 
La cât de evident urâtă e limba uzuală a străzilor 

românești, e limpede că nu poate fi cu nici un 
chip o limbă kitsch. Nimic din ea nu se apropie de 
„sentimentalismul roz al kitsch-ului” despre care 
vorbește Matei Călinescu; dimpotrivă, e o limbă „nu 
numai colțuroasă, dură, nemiloasă, ci și dezgustătoare”. 
Pe care, de altfel, vorbitorii ei nu par a avea de gând 
cu nici un chip să o estetizeze. Așa cum arată ea azi, 
limba română pare vorbită de o legiune de Gorică 
Pirgu, toți acceptând cu voluptate veselă scatologicul, 
inacceptabilul, revoltătorul, scârbosul. Limba română 
de azi e, de fapt, o limbă anti-kitsch, vorbită de oameni 
anti-kitsch, în care orice posibilitate de producere a 
frumosului e sistematic sabotată.

Singurele zone în care kitschul lingvistic e 
susceptibil de a se produce mi se par a fi exact cele 
mai blamate de profesorii arhiculturali – adică 
acelea ale rețelelor sociale, ale mesageriilor private 
de Facebook sau de telefonie mobilă, ale chat-urilor 
etc. Abia aici sunt posibile inovații de limbaj în care 
estetizarea excesivă să se producă. Pentru utilizatorul 
sau utilizatoarea acestora, de exemplu, simplul fapt de 
a spune convorbitoarei că e frumoasă nu e suficient de 
perlocuționar, de convingător, de expresiv. La fel ca 
artistul kitsch, vorbitorul se teme că, de fapt, cuvântul 
„frumoasă” nu e îndeajuns de frumos. Și atunci îi spune 
destinatarei nu că e frumoasă, ci că e frumy. Eventual 
chiar cu inimioară roz atașată. Estetizarea excesivă e 
instantanee; efectul kitsch e garantat. După cum tot 
kitsch instantaneu generează și inovații morfo-lexicale 
precum scumpik (cu varianta skumpy, resimțită ca un 
diminutiv al diminutivului de origine), dulcik, te pupy 
și toate năzbâtiile acestea idiosincratice care au devenit 
endemice în limbajul post-adolescenților. Oricât de 
înduioșător de simpliste par (și sunt), ele sunt singura 
alternativă kitsch reală la anti-kitschul violent, colțuros, 
dur și nemilos al restului limbajului străzii.

Ceea ce, firește, arată unde se situează limba 
română de azi: între grotesc și ridicol. 

5.
Limba română își trăiește cel mai anti-kitsch dintre 

avatarurile ei istorice. Și o face cu atâta vitalitate, încât 
nici un avatar kitsch nu mai pare posibil. Nicicând nu se 
va mai vorbi la noi ca-n momentele lui Caragiale. (Dacă 
s-o fi vorbit cu adevărat așa vreodată). Sau ca-n poemele 
lui Cristian Popescu. (Nici așa nu s-a vorbit, de altfel.) 
Româna a ajuns limba anti-kitsch prin excelență. 
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