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Dacă există vreo lecţie semnificativă pe care studiul literaturii române ar trebui să şi-o 

asume din experienţa istoriografiei internaţionale curente, atunci aceasta mi se pare că ar 

consta nu în imitarea uneia sau a alteia dintre ultimele trenduri disciplinare, ci în acceptarea 

unui nou mod de a gândi literatura, care nu se reduce la o metodologie anume. În 

concordanţă cu acest nou unghi de vedere, o literatură nu se limitează la un repertoriu de 

opere şi de autori, care ar putea fi detectate pe baza unei analize „estetice” necontingente, cu 

scopul de a construi un canon, ci reprezintă un sistem dinamic, configurat în urma unor 

conflicte neîntrerupte între principii şi valori şi aflat în continuă interacţiune nu doar cu 

celelalte instituţii, discursuri şi structuri sociale, materiale şi culturale din cadrul unei anumite 

comunităţi, dar şi cu sistemele culturale învecinate. Aceasta nu înseamnă că va trebui să 

concepem de acum înainte fenomenul literar ce pe o simplă remorcă ataşată studiilor 

culturale, aşa cum se tem majoritatea istoricilor literari autohtoni. Nu e nevoie să devenim 

constructivişti pentru a vedea că literatura e un ansamblu de convenţii şi că „talentul” unui 

scriitor (dacă preferăm să utilizăm în continuare acest termen) constă nu în aptitudinea sa de a 

capta „inefabilul” (aceeaşi observaţie), ci în capacitatea de a deconstrui şi de a reconstrui într-

o manieră originală convenţiile respective; nu e nevoie să devenim materialişti culturali 

pentru a accepta că există un raport de condiţionare reciprocă între istoria literaturii române şi 

istoria instituţiilor şi a structurilor sociale româneşti; nu trebuie să devenim marxişti, 

neoistorişti, feminişti sau activişti gay pentru a lua act de evidenţa că studiile literare au fost 

dintotdeauna (şi) un teritoriu al raporturilor de forţă şi al luptelor pentru putere, că o mare 

parte a canonului literar românesc a fost construit pe baza unor considerente care nu prea 
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aveau de-a face cu „frumosul” (oricum l-am înţelege) şi că măcar unele dintre vocile amuţite 

de discursurile critice dominante ar merita o nouă şansă. Nu ne obligă nimeni să devenim 

postcolonialişti sau „mondialişti” pentru a putea constata că literatura română nu s-a dezvoltat 

într-o seră etnică sau lingvistică şi că graniţele care o despart de celelalte literaturi sunt uneori 

extrem de fluide. Dar, dacă suntem capabili să acceptăm toate aceste lucruri, atunci nu văd 

nici vreun motiv serios pentru care să nu acceptăm – critic şi selectiv, desigur, şi fără a adopta 

numaidecât şi agendele lor politice – ajutorul disciplinelor evocate mai sus, dintre care unele 

au dobândit deja o vechime de câteva decenii în abordarea problemelor aferente. În orice caz, 

cred că asumarea acestui nou mod de a gândi literatura poate legitima o revizuire 

fundamentală a practicilor uzuale din istoriografia literară românească, una care să afecteze în 

egală măsură obiectul, metodologia, perspectiva şi finalitatea ei. 

1. Obiectul. Una dintre trăsăturile cele mai surprinzătoare ale istoriografiei noastre 

curente este faptul că lucrează cu un concept de literatură română aparent neproblematic1. 

Dacă mişcarea protocronistă a generat în deceniile opt şi nouă numeroase controverse 

privitoare la frontierele literaturii române, aceste polemici par să se fi stins în ultimele două  

decenii, ca urmare atât a disoluţiei grupării amintite, cât şi a diminuării funcţiei identitare a 

literaturii. Şi totuşi, evoluţiile literare, sociale şi politice recente, precum apariţia unor noi 

forme literare, accentuarea migraţiei scriitorilor şi apariţia pe harta lumii a unui nou stat având 

ca limbă oficială româna (Republica Moldova), ne fac să ne întrebăm ce (mai) înseamnă, 

astăzi, „literatura română”. În opinia mea, chestiunea poate fi abordată pe cel puţin trei 

niveluri: generic, etno-geografic şi lingvistic. 

a) După cum am văzut deja, istoriografia internaţională recentă operează cu un 

concept extins de literatură, care nu se mai reduce la cunoscutele genuri tradiţionale, ci 

urmăreşte, pe de o parte, să pună în discuţie însăşi legitimitatea categoriei „esteticului” ca 

atare, iar, pe de altă parte, să identifice valori literare în tipuri de discurs plasate până de 

curând în afara literaturii. Cea din urmă tendinţă există şi în istoriografia literară românească, 

unde s-a manifestat încă din prima jumătate a secolului trecut, când, chiar dacă din alte 

considerente decât în Occident, atât N. Iorga, cât şi G. Călinescu au inclus şi analizat în 

istoriile lor literare opere lipsite de intenţie artistică (cronici, predici etc.). Avem de-a face, în 

acest caz, cu fenomenul pe care Eugen Negrici l-a numit „expresivitate involuntară”2, i.e. cu 

proiecţia unui concept modern de literatură asupra unor epoci mai vechi. Pe de altă parte, I. 

Negoiţescu considera că „proza literară [poezia nici atât – n.m.] în adevăratul înţeles al 

termenului aproape n-a existat înainte de 1800”3, când apare la noi conştiinţa artistică. 

                                                   
1  Nu cred că istoria lui Nicolae Manolescu ar constitui neapărat o excepţie în această privinţă, întrucât macheta 

ei teoretică a fost deja proiectată în contextul polemicilor anti-protocroniste de la sfârşitul anilor ’80. Singura 

excepţie semnificativă din acest punct de vedere o reprezintă astfel istoria lui Mihai Zamfir, care, pe lângă 

punerea pe tapet a argumentului tradiţional („pentru a însemna literatură, opera ar trebui să fie expresia unei 
individualităţi marcate, a unei subiectivităţi afişate şi asumate în mod conştient”), atrage atenţia şi asupra faptului 

că „în aproape toate culturile europene, în aproape toate culturile mediteraneene, literatura a debutat prin poezie” 

şi-l recomandă drept „autentic fondator” al literaturii noastre pe Dosoftei (Scurtă istorie. Panorama alternativă a 

literaturii române, Cartea Românească, Bucureşti, 2011, p. 9, 11). Însă premisa lui Zamfir este eronată: poezia 

poate fi considerată (deşi nu fără anumite discuţii) drept gen fondator al literaturilor vest-europene, dar nu şi al 

acelora din Estul continentului, care (v., de pildă, cazul literaturilor maghiară sau rusă) încep prin texte cu 

caracter religios sau istoriografic. 
2  Cf. Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, Cartea Românească, Bucureşti, 1977. 
3
 I. Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol. I: 1800-1945, ediţia a II-a, Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 34. 
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Argumentul dă de gândit, dar, dacă ar fi să-l aplicăm la limită, atunci ar trebui să excludem 

din literatură şi texte precum Epopeea lui Ghilgameş sau Iliada, ai căror autori cu siguranţă că 

nu aveau o conştiinţă artistică în sens modern. Mai interesantă din acest punct de vedere e 

problema textelor „neliterare” scrise de autorii mai noi. E necesar ca o istorie a literaturii 

române să discute, bunăoară, filosofia lui Blaga şi a lui Noica, sociologia lui Gherea şi a lui 

Lovinescu sau teoriile lui Eliade despre fenomenul religios? În mod evident, acestea nu sunt 

opere artistice. Totuşi, consider că prezenţa lor este utilă în orice istorie literară, în măsura în 

care ele ne oferă numeroase date nu numai despre gândirea, ci şi despre poetica autorilor 

amintiţi. Sub acest raport, o situaţie aparte este, în cultura română, aceea a publicisticii. După 

G. Călinescu şi alţii, foiletonistica lui Eminescu sau a lui Goga ar avea calităţi artistice şi, din 

acest motiv, ambele ar putea figura în mod legitim în istoriile literaturii române. Nu neg faptul 

că în articolele lui Eminescu sau ale lui Goga ar putea fi descoperite anumite insule de 

literaritate. Mi se pare, însă, că discuţia este aici ceva mai complicată, întrucât ea implică 

problema distincţiei de principiu dintre regimul factual şi cel ficţional al textelor. Nu am 

nimic de obiectat dacă într-o istorie a literaturii române figurează şi texte de o asemenea 

factură (ca produse ale unor scriitori, ele rămân, oricum, relevante în sine pentru profilul 

intelectual şi moral al creatorilor), dar trebuie să ţinem cont că autorii respectivi încheiaseră 

cu cititorii lor un contract factual, şi nu unul ficţional. Căci, îndemnând la ură împotriva 

străinilor (îndeosebi a evreilor), atât Eminescu, cât şi Goga urmăreau să provoace în rândurile 

concetăţenilor lor din epocă o serie de reacţii moral-politice concrete, şi nu să-i iniţieze în 

subtilităţile metaforei. Or, a invoca alibiul literarităţii în cazul acestor texte înseamnă uneori a-

i absolvi de autorii de o anumită responsabilitate civică şi, implicit, de posibilitatea de a fi 

supuşi unei critici socio-politice argumentate4. Să nu uităm că C. V. Tudor a câştigat multe 

dintre procesele de calomnie care i-au fost intentate prevalându-se tocmai de caracterul 

„literar” al pamfletelor sale. O problemă relativ asemănătoare ridică şi avalanşa de literatură 

testimonială apărută la noi după 1990. Succesul acesteia s-a datorat, fără îndoială, unui 

context socio-literar aparte, determinat de cel puţin trei factori: prăbuşirea cenzurii şi, prin 

urmare, posibilitatea de a vorbi deschis despre lucrurile tabuizate în perioada comunistă; 

diminuarea relevanţei socio-politice a literaturii (în cazul de faţă, a ficţiunii); şi, nu în ultimul 

rând, expansiunea presei şi a televiziunii, ulterior a mediilor virtuale. Toate acestea au 

favorizat interesul pentru „genurile biograficului”, atât în rândurile publicului larg, cât şi în 

rândurile criticii, care a validat adeseori asemenea produse mai mult pentru valoarea lor 

anecdotică decât pentru aceea literară5. E, poate, cazul să ne reamintim că, oricât de profund 

ar fi zguduit conştiinţa şi memoria umanităţii, Holocaustul şi Gulagul nu reprezintă nici 

curente, nici opere literare. Iar, în aceste condiţii, sunt convins că mult prea împodobita listă a 

„literaturii” testimoniale apărute la noi după 1990 va fi în curând serios scuturată. În schimb, 

cred că o istorie a literaturii române ar trebui să acorde mai multă atenţie traducerilor, care au 

fost până acum complet ignorate de istoriile literare tradiţionale. George Coşbuc e, fără 

                                                   
4 E o eroare pe care au făcut-o chiar şi unii dintre cei mai buni critici români actuali, precum Monica Spiridon, în 

lucrările sale de analiză a gazetăriei eminesciene (v., de exemplu, Eminescu sau despre convergenţă, Scrisul 

Românesc, Craiova, 2009). 
5 V. cazul „scriitorilor” Cornel Burtică şi Zoe Cămărăşescu, din care Dan C. Mihăilescu a făcut autori 

reprezentativi ai „literaturii române din postceauşism” (Literatura română în postceauşism, vol. I: 

Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Polirom, Iaşi, 2004, p. 114-116, 406-408). 
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îndoială, un poet reprezentativ pentru literatura română de la 1900; însă opera sa majoră nu se 

numeşte Nunta Zamfirei, ci Divina Comedie. Iar Mircea Ivănescu este nu doar un poet 

important, ci şi un romancier de prim-plan al literaturii noastre postbelice; a scris în limba 

română cel puţin trei romane pentru care l-ar invidia orice prozator contemporan: Zgomotul şi 

furia, Ulise şi Omul fără însuşiri. 

b) Sub raport etno-geografic, probabil că provocarea cea mai importantă a 

istoriografiei literare româneşti din ultimele două decenii o constituie statutul literaturii de 

limbă română din Republica Moldova. Precum se ştie, înainte de 1990 nu se putea vorbi decât 

cu numeroase precauţii în România despre această literatură, din cauza raporturilor politice cu 

„marele vecin de la Răsărit”. Mai curios e că şi după 1990, în ciuda reluării pe scară largă a 

relaţiilor culturale dintre cele două ţări vorbitoare de limbă română, condiţia literaturii 

„basarabene” ca întreg a rămas încă destul de puţin problematizată în România. Un factor 

determinant în această privinţă îl constituie, însă, nu atât atitudinea criticilor şi a scriitorilor de 

limbă românească de pe ambele maluri ale Prutului, cât politica oscilantă a noului stat, care, 

în afara faptului că a dinamitat programatic speranţele unioniste, a oficializat prin Constituţie 

aberaţia sovietică privind existenţa unei aşa-zise limbi „moldoveneşti”. Nu ştiu care va fi, în 

perspectivă, viitorul relaţiilor politice şi culturale moldo-române. Cert este că, nu doar în ceea 

ce priveşte organizarea statală, ci şi literatura, orice comunitate etnică are dreptul de a se 

organiza după propriile reguli, care pot coincide cu compartimentările lingvistice, dar nu e 

obligatoriu să o facă. E foarte posibil ca, în pofida optimiştilor care consideră literatura 

„basarabeană” o parte integrantă a literaturii române, raporturile literare dintre România şi 

Moldova să devină în viitorul nu foarte îndepărtat – dacă nu cumva au devenit deja – 

asemănătoare acelora dintre Germania şi Austria, i.e. două ţări care vorbesc aceeaşi limbă, dar 

constituie sisteme literare distincte. Pe de altă parte, problema etno-geografică se pune şi în 

sens invers: există vreun motiv pentru a include în istoria literaturii române literaturile scrise 

în limbile „minorităţilor naţionale”? După cum am încercat să arăt în alt loc, orice literatură 

„minoritară” contractează anumite relaţii definitorii (mergând de la opoziţie şi subversiune 

până la imitare şi integrare) cu sistemul literar „majoritar”6. Însă problema poate fi pusă şi în 

plan empiric: putem, oare, înţelege cu adevărat literatura română din Transilvania în afara 

raporturilor de rivalitate şi de interacţiune cu literaturile germană şi maghiară din zonă? Putem 

concepe Cercul literar de la Sibiu fără Wolf von Aichelburg? Sau „Echinox”-ul clujean fără 

scriitorii germani şi maghiari care au publicat în paginile revistei? Sau Banatul multicultural 

din deceniul al optulea fără Aktionsgruppe? Putem, desigur, după cum ne demonstrează 

majoritatea istoriilor literare româneşti. Însă mă tem că în acest fel sărăcim literatura română 

de o dimensiune esenţială a ei.  

c) Ajungem astfel la factorul lingvistic, cu precizarea că utilizarea acestui criteriu este 

problematică nu doar în cazul scriitorilor din Republica Moldova sau al autorilor „minoritari” 

din România, ci şi al scriitorilor bilingvi sau al acelora care au traversat un proces de 

aculturaţie. Din prima categorie ar face parte Macedonski şi Maiorescu (cu jurnalul său, de 

pildă), din cealaltă – o listă lungă de nume, care începe cu Istrati, Fundoianu, Voronca, Cioran 

şi Ionescu şi se întinde până la Andrei Codrescu şi Cătălin Dorian Florescu. Ce e de făcut în 

                                                   
6  Cf. Andrei Terian, Is There an East-Central European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of 

(Inter)Literary Dependency, in “World Literature Studies”, 4(21):3 (Special Issue: Postcolonialism and 

Literature), 2012, p. 21-36.. 
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aceste cazuri? Istoriile literare tradiţionale rezolvă problema relativ simplu, selectând din 

operele autorilor amintiţi doar pe acelea scrise în limba română (dacă e cazul). Cu toate 

acestea, cred că factorul lingvistic nu trebuie absolutizat. Pe de o parte, pentru că însăşi 

literatura română ca sistem nu poate fi înţeleasă trecând cu vederea acest proces de pen drain. 

Pe de altă parte, pentru că, după cum ne-o arată numeroşi autori contemporani – mă refer 

îndeosebi la reprezentanţii aşa-ziselor „literaturi postcoloniale” –, alegerea ca limbă de 

expresie literară a unei alte limbi decât aceea vernaculară nu e în mod necesar sinonimă cu 

aculturaţia; din contră, mulţi scriitori optează pentru utilizarea unei limbi de circulaţie 

internaţională tocmai pentru a-şi promova mai eficient tradiţiile şi valorile culturii căreia ei 

(consideră că încă) îi aparţin. Nu trebuie să uităm că, pentru orice individ, limba este doar 

unul dintre parametrii identităţii sale etnoculturale, fără a fi neapărat şi factorul determinant. 

Iar, în acest context, principala consecinţă a recentelor tendinţe multi- şi interculturale mi se 

pare că ar consta nu în anularea identităţilor culturale (pentru că, în ciuda semnalelor de 

alarmă trase de profeţii apocalipsei globalizante, întotdeauna ne vom defini ca parte a ceva şi 

nu a altceva), ci tocmai în proliferarea şi multiplicarea lor. Tocmai de aceea, nu am interogat 

ecuaţia simplistă literatura română = literatură de limbă română cu scopul de a o înlocui 

printr-o altă formulă magică, de tipul literatura română = x sau y; pentru că, în opinia mea, 

literatura română constituie, ca orice alt produs cu caracter identitar, locul unei continue 

negocieri, un sistem care se (re)face necontenit. Prin urmare, „definiţia” şi limitele sale nu 

reprezintă un punct de plecare, ci unul de sosire şi, implicit, o provocare continuă adresată 

oricărui demers istoriografic. 

2. Metodologia unei asemenea istorii literare ar deriva în chip firesc din poziţia de 

principiu expusă mai sus şi ea ar diferi într-o manieră substanţială de proiectele anterioare. De 

altfel, putem constata că până în momentul de faţă au existat trei tipuri de istorii literare în 

România. Mai întâi, e vorba despre istoriile de tip organicist, în care dispunerea materiei, 

organizată în funcţie de „perioade” sau „epoci”, ar coincide cu „creşterea” şi „descreşterea” 

conştiinţei naţionale; e cazul istoriilor lui N. Iorga sau G. Ibrăileanu (în cazul ultimului, am în 

vedere cursurile sale universitare7). Al doilea tip de istorie este acela monografic, care 

juxtapune o serie de microeseuri dedicate autorilor reprezentativi. Principalul exponent al 

acestui trend este G. Călinescu, deşi ecouri ale concepţiei sale se resimt – fie şi într-o formă 

caricaturală – în contemporaneitate (la Alex Ştefănescu, de pildă). Nu în ultimul rând, un al 

treilea tip de istorie literară, întâlnit la E. Lovinescu şi Nicolae Manolescu, developează 

succesiunea „stilurilor” ori a „structurilor” (genuri sau curente literare). Desigur, e evident că 

niciunul dintre aceste tipuri nu există în stare pură şi că ele interferează adeseori în realizările 

concrete.  

a) Totuşi, mai relevantă decât aceste direcţii mi s-ar părea o istorie sistemului literar 

românesc, pe care să se grefeze apoi diversele epoci, curente, autori şi opere. O atare istorie s-

ar baza pe o perspectivă relativistă, legitimată, la rândul ei, prin constatarea că, pe de o parte, 

conceptul de literatură (şi, implicit, acela de literatură română) nu este identic în toate epocile, 

iar, pe de altă parte, că raporturile literaturii cu celelalte tipuri de discurs se află într-o 

continuă variaţie. Or, din acest punct de vedere, aş propune o diviziune pe scară 

                                                   
7  G. Ibrăileanu, Curs de istorie a literaturii române, în Opere, vol. VII-IX, ediţie critică de Al. Piru şi Rodica 

Rotaru, prefaţă de Al. Piru, Minerva, Bucureşti, 1979-1980. 
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„macroscopică” a istoriei literaturii române în patru faze. Dintre acestea, prima s-ar întinde de 

la începuturile literaturii noastre (rămâne de discutat dacă ele coincid sau nu cu celebra 

scrisoare a lui Neacşu din 1521) până în primele decenii ale secolului al XIX-lea (aprox. 

1830). În această etapă nu există încă o conştiinţă a literaturii ca atare, cu excepţia unor autori 

şi opere izolate. O a doua fază ţine de pe la 1830 până la instaurarea comunismului 

(1947/1948). Este perioada asumării fenomenului literar ca fenomen artistic, care se produce 

în paralel cu „trezirea” conştiinţei naţionale. Cei doi factori (naţional şi „estetic”) se află 

adeseori în tensiune, însă de cele mai multe ori converg către realizarea unui ţel comun, căci 

specificitatea etnică e echivalentă adeseori, în această epocă, cu originalitatea literară. A treia 

fază este delimitată de către dictatura comunistă (1948-1989), în cadrul căreia literatura 

română a încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să-şi păstreze autonomia în raport cu 

puterea politică. În sfârşit, în cea de-a patra fază, postcomunistă (după 1990), literatura 

română iese de sub tutela politicului şi încearcă să se (re)adapteze, după aproape patru decenii 

de totalitarism, la regulile şi exigenţele unei pieţe libere. 

b) Câteva observaţii ar fi de făcut cu privire la această diviziune. Asimetria temporală 

a fazelor sale (dintre care una acoperă câteva secole, alta abia două decenii) nu mi se pare 

deloc o carenţă; dimpotrivă, cred că ea reflectă astfel o anumită accelerare a ritmului de 

evoluţie culturală pe care l-au resimţit toate literaturile lumii odată cu intrarea pe spirala 

modernizării. Mai important mi se pare faptul că fiecare fază pune o serie de probleme 

specifice, astfel încât tratarea celor patru faze a nu trebuie făcută în mod mecanic, prin bifarea 

unei grile oarecare de criterii, întrucât nu toate criteriile sunt la fel de relevante în toate 

epocile. De exemplu, pentru prima fază a sistemului (cea „veche”) există o strânsă legătură 

între fenomenul „literar” şi discursurile religios şi istoriografic. În schimb, raportul dintre 

aceste tipuri de discurs îşi pierde în bună măsură relevanţa în faza a doua, când devin 

determinante relaţiile literaturii cu teoriile ştiinţifice dominante şi cu retorica naţionalistă a 

epocii. Nu cred că putem înţelege cu adevărat literatura română modernă (din a doua jumătate 

a secolului al XIX-lea şi din prima jumătate a secolului XX) fără a lua în calcul impactul pe 

care l-au avut asupra ei anumite doctrine (pseudo)ştiinţifice şi etnice, pornind de la 

naţionalismul organicist de tip herderian, trecând prin diversele teorii ale evoluţiei (între care 

darwinismul şi marxismul) şi ajungând la existenţialismul filosofic modern. Asemenea 

corelaţii sunt, însă, mai puţin concludente în faza următoare a sistemului, care se defineşte 

prin supremaţia „socialismului ştiinţific” şi prin confiscarea retoricii naţionaliste de către 

protocronism; decisiv mi se pare, aici, raportul dintre literatură şi puterea politică, care a 

afectat, direct sau indirect, toate dimensiunile fenomenului cultural. În contrapartidă, fără a fi 

absent, acest raport îşi diminuează importanţa după 1990, când hotărâtoare mi se pare 

poziţionarea fenomenului literar faţă de factorii economici şi mediatici. Orice radiografie a 

epocii postdecembriste va trebui să pornească de la încercările literaturii de a se adapta atât 

economiei de piaţă, cât şi noilor canale de comunicare şi să exploreze, înainte de toate, 

încrengătura de relaţii care îi leagă pe actorii câmpului literar de diverşii polii mediatici, 

financiari şi instituţionali (reviste, edituri, site-uri, asociaţii, fundaţii, universităţi etc.). 

c) O aplicaţie cu efect imediat a perspectivei de mai sus se poate urmări în delimitarea 

diverselor „curente”, „formule” sau „stiluri” folosite în mod curent pentru descrierea evoluţiei 

literaturii române. În ultimul deceniu pare să se fi impus în istoriografia literară românească 
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(dar şi în programele didactice) o schemă propusă iniţial de către Ion Bogdan Lefter8 şi 

extinsă apoi de către Nicolae Manolescu9, menită a unifica în mod artificial evoluţia literaturii 

române moderne şi a o „sincroniza” astfel, nu mai puţin artificial, cu evoluţia literaturilor 

vest-europene. Potrivit acestei scheme, succesiunea „curentelor” în literatura noastră modernă 

ar arăta astfel: paşoptism (c. 1830-1867), junimism (1867-1889), modernism (1889-1947), 

realism socialist (1948-1960/65), neomodernism (1960/65-1980) şi postmodernism (după 

1980). Schema ridică, însă, o serie de probleme, dintre care le voi aminti pe scurt doar pe cele 

mai importante: 

- Eliminarea forţată a tradiţionalismului (inclusiv a formulelor sămănătoriste şi 

poporaniste), în condiţiile în care acesta este fagocitat de modernism. O asemenea variantă mi 

se pare imposibil de susţinut, în condiţiile în care: termenul „modernism”, deşi utilizat şi 

înainte, se impune în limbajul criticii literare româneşti abia în deceniul al treilea al secolului 

trecut; înainte de Primul Război Mondial, câmpul literar românesc este dominat de către 

„păşunism”, după cum a recunoscut Lovinescu însuşi; în perioada interbelică, oricât i-am 

extinde sfera de aplicaţie, modernismul este puternic concurat de către varii formule 

tradiţionaliste, realiste şi „trăiriste”, care contestă modernismul din diverse unghiuri. În orice 

caz, chiar dacă găsi argumente de necontestat pentru a acredita supremaţia interbelică a 

modernismului, rămâne în discuţie epoca antebelică (1890-1920); or, a extinde categoria 

modernismului asupra acestei epoci înseamnă fie a falsifica, fie a suprima trei decenii de 

istorie literară. 

- Precaritatea conceptului de neomodernism, împotriva căreia se pot aduce următoarele 

argumente: pe plan interna-ţional, termenul desemnează reacţiile la postmodernism10, şi nu 

precedentele sale (el e, cu alte cuvinte, o categorie „post-postmodernă”, şi nu una „pre-

postmodernă”, cum s-a încetăţenit la noi); termenul nu a fost utilizat – şi, cu atât mai puţin, 

asumat – de vreun scriitor sau critic literar român în perioada căreia se presupune că i se 

aplică (1965-1980); conceptul nu acoperă decât în mică măsură realitatea literară a anilor ’60-

’70: dacă unele opere literare pretins neomoderniste sunt, de fapt, post-moderne (mai ales în 

poezie), altele, mult mai numeroase, sunt, de fapt, pre-moderne (mai ales în proză). Însă cel 

mai important contraargument mi se pare acela că neomodernismul ratează pur şi simplu 

specificului fazei aferente a sistemului literar românesc pe care încearcă să o descrie. Chiar 

dacă el a convenit în egală măsură şi generaţiei ’60 (prin prefixul neo-, care sugerează ideea 

unei competiţii acerbe cu literatura modernistă interbelică şi, mai ales, iluzia depăşirii ei), şi 

generaţiei ’80 (căreia i-a oferit alibiul confruntării cu un adversar conservator, dar 

respectabil), definitoriu pentru statutul literaturii române din perioada 1965-1980 mi se pare, 

după cum am spus deja, nu raportul cu vreun curent din epoca „burgheză” a libertăţii de 

creaţie, ci raportul cu puterea politică. Nu vreau să insinuez că literatura epocii în cauză nu ar 

                                                   
8  Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernităţii. Pentru o nouă istorie a literaturii române, ediţia a II-a, cu un 

epilog despre neomodernism, Paralela 45, Piteşti, 2012, p. 230-232. 
9  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Paralela 45, Piteşti, 2008. 
10 V. în acest sens utilizarea termenului în filosofie (Agnes Heller şi Victor Grauer), în artele plastice (Guy 

Denning & Co.) şi în literatură (de pildă, în poezia britanică a anilor ’80-’90, mai exact în aşa-zisa „şcoală de la 

Cambridge” reprezentată de către Tom Raworth, John James, Andrew Crozier, Veronica Forrest-Thomson, Rod 

Mengham şi John Wilkinson). În orice caz, îmi propun să revin asupra modernismului românesc într-un studiu 

aflat deocamdată în lucru şi intitulat Modernism, antimodernism şi neomodernism în literatura română: O 

analiză conceptuală. 
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aduce nimic nou faţă de modernismul interbelic şi că, privind lucrurile sub aspect pur retoric, 

nu am putea califica retroactiv unele dintre operele literare ale epocii drept „neomoderniste”. 

Însă relaţia determinantă a acestei literaturi nu este cu vreo componentă din afara sistemului 

(versiune ce păcătuieşte mai ales prin faptul că induce sugestia unei stări de normalitate), ci cu 

una din cadrul său. Căci, în realitate, aşa-zisul neomodernism nu „depăşeşte” modernismul 

interbelic, ci realismul socialist. Iar, din acest punct de vedere, termenul cel mai potrivit 

pentru a descrie fenomenul aferent mi se pare expresia estetism socialist, propusă de către 

Mircea Martin11, dar, din păcate, insuficient fructificată de către istoricii noştri literari. 

- Sensul şi limitele postmodernismului, pe care punerea sub semnul întrebării a 

noţiunii de neomodernism ne-ar face să le privim într-o lumină nouă. În schema Lefter – 

Manolescu, postmodernismul apare ca un „curent” literar care ar urma „curentului” 

neomodernist. Aşa să fie oare? Dacă acceptăm ipotezele anterioare (că definitorie pentru 

literatura română de sub ceauşism e raportarea – politică – la regim, şi nu raportarea – formală 

– la un anumit curent literar; şi că, prin urmare, ar fi de preferat să utilizăm conceptul de 

estetism socialist în locul neomodernismului), atunci o primă consecinţă ar fi aceea că 

„postmodernismul” românesc din anii ’80 este, de fapt, şi el o parte a estetismului socialist. 

Ne-o confirmă, şi aici, faptul că, deşi cunoscut şi discutat, postmodernismul nu a fost şi 

asumat de către tinerii poeţi şi prozatori de-a lungul anilor ’80. Nu vreau să spun prin aceasta 

că poezia anilor ’80 nu ar conţine numeroase elemente originale în raport cu aceea din 

perioada anterioară. Şi nici că inovaţiile introduse în literatura română de către generaţia ’80 

nu ar putea fi descrise, retoric şi retroactiv, ca postmoderne. Cred, însă, că mutaţia cu adevărat 

importantă s-a realizat în literatura română abia după 1990 şi că ea a constat nu atât într-o 

înlocuire a unui „curent” printr-altul, ci într-o schimbare a înseşi regulilor jocului literar. Şi 

aceasta pentru că, atât în Occident, cât şi la noi postmodernismul (ca expresie a 

postmodernităţii) nu rupe doar cu modernismul (deci cu un simplu -ism), ci cu întreaga 

modernitate literară văzută ca o succesiune de -isme, a căror dialectică a fost determinată, pe 

de o parte, de cultul originalităţii văzute ca poiesis formal, iar, pe de altă parte, de încrederea 

în existenţa „progresului” literar (materializat fie ca simplă evoluţie, fie şi ca revoluţie 

creatoare). Or, înlocuind credinţa în poiesis-ul formal prin diversele forme de manipulare ale 

déjà-écrit-ului, postmodernismul a suspendat automat întregul mecanism care concepea 

istoria literaturii moderne ca pe o cavalcadă de -isme. Iar dovada cea mai clară a acestui fapt 

este că faza postmodernă a sistemului literar mondial (în care încă ne aflăm) a anulat până 

acum orice încercare de a mai impune pe scară largă vreun alt „curent” (-ism) literar. Nu 

numai la noi, dar şi aiurea. Căci, în ciuda numeroaselor eforturi depuse în acest sens, 

„curente” precum altermodernismul, transmodernismul, metamodernismul, remodernismul, 

neomodernismul sau cosmodernismul au rămas deocamdată în eprobetele teoreticienilor, fără 

                                                   
11 Cf. Mircea Martin, Despre estetismul socialist, în „România literară”, nr. 23, 16-22 iunie 2004. Iată un 

fragment-cheie pentru înţelegerea conceptului: „Un fel de hegemonie estetică se instalează pe nesimţite şi pe 

tăcute (adică fără a fi proclamată sau recunoscută) în ansamblul culturii, un fel de panestetism subi-acent. 

Perspectiva estetică devine o perspectivă supraordonată, în sensul că îşi impune (fără a întâmpina vreo 

rezistenţă) criteriile şi localizează nu de puţine ori dezbaterea intelectuală; anexiuni simbolice au loc în direcţia 

filosofiei, a eticii, a sociologiei. Niciunde altundeva, probabil, definiţia modernistă largă a «esteticului ca 

antropologic») nu şi-a găsit o ilustrare socială concretă mai pregnantă ca în România comunistă a anilor 70 şi 80. 

În orice caz, niciunde în Estul european comunist nu s-a manifestat o asemenea propensiune generalizată către 

estetic.” 
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a se încetăţeni în limbajul uzual. Tot astfel, nu pot decât să mă resemnez cu evidenţa că unul 

dintre conceptele la definirea căruia am încercat să-mi „aduc aportul” (milenarismul ca 

ipotetică depăşire a postmodernismului) nu a prins în literatura română. Şi nici altele. Nu au 

prins, înainte de toate, pentru că tinerii scriitori s-au arătat indiferenţi faţă de ele, confirmând 

astfel faptul că, în epoca postmodernă, jocul literar se duce după alte reguli decât banala 

succesiune de -isme. Ce-i drept, nu vreau să sugerez astfel că există şansa unei eternizări a 

postmodernismului. Sunt, însă, convins că depăşirea acestuia, atunci când se va produce, se va 

produce nu sub forma impunerii unui nou -ism, ci prin intrarea într-o nouă fază a sistemului 

literar mondial, pe care, deocamdată, nu ştiu dacă o putem întrevedea. Prin urmare, cred că e 

necesar ca, pentru a descrie ultimele două faze ale sistemului literar românesc (cele de după 

1948), să căutăm (şi) alte concepte, care să suprindă mai bine specificul epocilor respective.  

3. O provocare de neocolit pentru orice istorie literară o constituie perspectiva din care 

ea este scrisă. Am putea fragmenta această problemă în câteva opţiuni concrete: dacă se 

cuvine ca, în epoca actuală, o istorie literară să mai opereze cu judecăţi de valoare; dacă şi în 

ce măsură canonul literar trebuie revizuit din unghiul perspectivelor minoritare şi al vocile 

marginale; şi, nu în ultimul rând, de la ce nivel (al trecutului sau al prezentului?) trebuie să se 

facă evaluarea – şi, implicit, revizuirile. Voi încerca să răspund sumar la aceste întrebări: 

a) Cred că istoria literară nu se poate dispensa de judecăţile de valoare. Evaluarea e 

prezentă, de fapt, în orice discurs critic, fie şi numai în mod implicit (inclusiv în istoriile 

occidentale contemporane). Şi e inevitabil să fie astfel. În definitiv, o operă literară ne 

determină să îi atribuim o valoare (sau o non-valoare) nu prin faptul că ne predispune unei 

contemplaţii dezinteresate, ci, înainte de toate, prin faptul că ni se oferă sub forma unui 

artefact verbal, i.e. a unui discurs dotat cu sens, care vorbeşte despre anumite valori, care 

conţine anumite atitudini faţă de anumite valori şi care, prin aceasta, ne determină şi pe noi să 

luăm atitudine faţă de valorile respective, faţă de atitudinile faţă de valorile vehiculate în 

operă şi, nu în ultimul rând, faţă de opera însăşi. Tocmai de aceea, un discurs critic care se 

mulţumeşte să ne comunice, în absenţa oricărei judecăţi de valoare, că opera „e complexă şi 

are multe aspecte” mi se pare iremediabil ratat. 

b) Canonul literar se revizuieşte continuu, şi de fiecare dată o face din perspectiva 

„minorului” care devine „major”12. Orice istorie literară e, fatalmente, revizionistă şi, totodată, 

e legitim ca ea să opereze modificări în ierarhia de valori a unei literaturi din unghiul unor 

voci care au fost până atunci marginalizate/ oprimate/ refulate. Prin urmare, nu mi se pare 

deloc exagerat ca o istorie a literaturii române să ţină cont şi de discursul comunităţii gay, de 

perspectivele minorităţilor etnice sau de vocile feminine13. În măsura în care vedem în 

literatură un mod de explorare a vieţii sub toate formele ei, aceste puncte de vedere ne pot 

                                                   
12 V. în acest sens şi cunoscuta „lege” lui Tînianov: „Ceea ce este «fapt literar» pentru o epocă va fi un fenomen 

lingvistic ţinând de viaţa socială pentru altă epocă şi invers, conform sistemului literar în raport cu care se 
situează acest fapt.” (Despre evoluţia literară, în Mihai Pop (ed.), Ce este literatura? Şcoala formală rusă, note 

bibliografice şi indici de Nicolae Roşianu, în româneşte de Corneliu Barborică, Inna Cristea, Mariana Ciurcă, 

Univers, Bucureşti, 1983, p. 594) 
13 Semnificative din acest punct de vedere mi se par două studii recente ale unor critici de ultimă generaţie 

(Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Cartea Românească, 

Bucureşti, 2012; Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică, Cartea 

Românească, Bucureşti, 2012), care, deşi se situează în proximitatea nişelor revizioniste occidentale, constituie 

câştiguri semnificative ale istoriografiei noastre literare tocmai prin faptul că evită stereotipurile unor asemenea 

abordări. 
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revela o serie de aspecte noi ale universului uman, tot aşa cum, mutatis mutandis, Florile de 

mucigai ale lui Tudor Arghezi ne-au deschis calea către o dimensiune interzisă până atunci 

literaturii. Totuşi, cred că simplul fapt de a fi fost marginalizat/ oprimat/ refulat nu garantează 

a priori valoarea unei opere. Sunt convins că, aşa cum există sonetişti originali şi sonetişti 

epigonici, există şi printre membrii comunităţilor amintite autori interesanţi şi autori de 

duzină. Altfel, revizionismul multiculturalist s-ar reduce la un simplu alibi pentru a credita 

nediferenţiat producţiile tuturor veleitarilor. 

c) Benedetto Croce afirma undeva că ogni storia è storia contemporanea, că, altfel 

spus, orice istorie se scrie, de fapt, din perspectiva prezentului. E adevărat, însă consider că 

prezentul „nostru” ne-a învăţat şi cum să recuperăm alte perspective (chiar dacă ele ni se pot 

părea inactuale), şi – mai ales – de ce e important să o facem. Cred că e important ca o istorie 

literară trebuie să recupereze cât mai mult din istoricitatea literaturii, în absenţa căreia însuşi 

prezentul nostru riscă să ne pară inexplicabil, dacă nu chiar incomprehensibil. Din acest punct 

de vedere, mi s-a părut extrem de promiţător proiectul unei „istorii critice” a literaturii 

române, propus de către Nicolae Manolescu, care întrevedea, prin intermediul unei critici a 

criticii, redescoperirea diferitelor straturi ale receptării care au modelat figura unui anumit 

autor sau a unei opere; din păcate, proiectul nu a fost dus până la capăt, întrucât criticul literar 

a cedat adeseori tentaţiilor „prezenteiste”, pe care le respinge de plano, dar care l-au făcut ca, 

de cele mai multe ori, să anuleze reprezentările critice alternative în loc să le cumuleze. Un 

exemplu semnificativ în această privinţă mi se pare atitudinea faţă de Vlahuţă, care, după ce a 

fost executat necruţător atât de către Lovinescu, cât şi de către Călinescu, a fost redus la 

condiţia de „autor de dicţionar” (Nicolae Manolescu) sau de interpret „de cor” (Mihai Zamfir) 

în istoriile literare mai noi. Cu toate acestea, cred că e o eroare ca Vlahuţă (şi alţii asemenea 

lui) să fie excluşi din sau nominalizaţi en passant în istoriile literaturii române. Departe de 

mine gândul de a încerca o reabilitare spectaculoasă a operei modestului autor; mi se pare, 

însă, că el şi-a câştigat un loc semnificativ în istoria noastră literară fie şi numai prin calitatea 

de prim oficiant al cultului eminescian. E pentru prima (şi, poate, singura) dată în literatura 

română când un poet s-a dedicat într-o asemenea măsură prezervării şi cultivării memoriei 

unui alt poet. Mai mult, Vlahuţă rămâne un „nod” al criticii noastre de la sfârşitul secolului al 

XIX-lea şi începutul secolului XX, o piatră de încercare sau, cel puţin, un pretext pentru toţi 

comentatorii de prim-plan ai epocii. Cum am putea înţelege critica lui Gherea şi, mai ales, a 

lui Ibrăileanu dacă nu am cunoaşte măcar câte ceva din opera căreia ultimul i-a dedicat teza sa 

de doctorat? Multe dintre direcţiile, poziţiile şi polemicile perioadei posteminesciene ni s-ar 

părea ele însele rupte din context dacă nu am lua în calcul personalitatea şi opera autorului 

Filelor rupte. 

4. În sfârşit: în ce ar putea consta finalitatea unei istorii a literaturii române în plină 

epocă a globalizării? Ce proporţii trebuie să li se acorde abordărilor comparatiste într-o istorie 

literară? Care dintre aceste raporturi ar trebui să primeze? Mai are rost să ne punem problema 

identităţii literaturii române? Ca şi în situaţiile anterioare, voi încerca să schiţez aici câteva 

propuneri: 

a) După cum am arătat deja, istoriile noastre literare au acordat până acum o atenţie 

limitată şi intermitentă studierii din unghi comparatist a literaturii române. Astfel, la N. Iorga 

întâlnim o perspectivă protocronistă avant la lettre; la E. Lovinescu – doar referiri sporadice 

la literatura franceză; iar G. Călinescu şi Nicolae Manolescu sunt fascinaţi mai degrabă de 
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ciudăţenii, singularităţi şi exotisme decât de seriile tipologice cu adevărat productive. Or, 

consider că factorul comparativ rămâne fundamental pentru orice istorie literară; în măsura în 

care aspiră să-şi ducă până la capăt sarcina, un asemenea demers trebuie să-şi „definească” 

întotdeauna obiectul său de studiu, iar acest lucru nu poate fi făcut decât prin comparaţii şi 

delimitări tipologice şi istorice, şi nu prin goana continuă după excentric şi atipic. 

b) M-am pronunţat în Argumentul cărţii de faţă cu privire la „seriile” tipologice în care 

ar putea fi încadrată în mod eficient literatura română. Desigur, ele nu epuizează nici pe 

departe datele problemei. Două completări aş avea de făcut în acest sens. În primul rând, cu 

câteva excepţii (vizând în special influenţa germană şi sursele străine ale operei eminesciene), 

cercetarea impactului modelelor literare străine asupra literaturii române a rămas înţepenită la 

nivelul primei jumătăţi a secolului XX. Recunoaştem, de pildă, influenţa covârşitoare a 

literaturii franceze asupra literaturii române, dar, de obicei, o facem în termenii moşteniţi de la 

Ibrăileanu şi Lovinescu. Prea puţine s-au făcut în ultimele decenii în cercetarea receptării 

literaturilor străine în România – subiect delicat în perioada comunistă şi de interes încă redus 

în cea postcomunistă. Pe de altă parte, continuă să ne lipsească studiile privitoare la receptarea 

literaturii române în străinătate (mai ales în arealul est-european). Ce-i drept, un demers de 

asemenea factură s-ar confrunta nu doar cu bariera competenţei lingvistice a cercetătorilor 

români (în general, precară în ceea ce priveşte culturile învecinate), ci şi cu accesul la 

resursele din străinătate. În aceste condiţii, întrevăd două soluţii. Prima, ideală, ar consta în 

formarea unui colectiv compus din specialişti în alte literaturi, care să se poată deplasa în 

ţările respective (variantă mai degrabă utopică în condiţiile diminuării ireversibile a fondurilor 

de cercetare rezervate ştiinţelor umaniste). Cealaltă, nu foarte dezirabilă, dar acceptabilă în 

lipsa unei alternative, ar putea alcătui, după modelul lui Franco Moretti, o istorie literară „la 

mâna a doua”14, prin compilarea datelor accesibile prin intermediari. Nu e nici pe departe ceea 

ce ne-am putea dori, dar chiar şi o asemenea abordare ne-ar putea rezerva numeroase surprize. 

De pildă, nu ştiu dacă şi cât s-a discutat în istoriografia noastră literară despre influenţa lui 

Mihai Eminescu asupra lui Ivan Krasko („poetul naţional” al Slovaciei, care a şi tradus, de 

altfel, numeroase poeme eminesciene în limba sa natală15) sau despre influenţa lui Tudor 

Arghezi asupra lui Asdreni (pseudonimul lui Aleksandër Stavre Drenova), cel mai important 

poet albanez modern16. În orice caz, cred că asemenea amănunte ar putea suscita un mai mare 

interes al filologilor noştri pentru literaturile învecinate şi, în general, pentru abordările din 

unghi comparatist ale literaturii române. 

c) O problemă nu mai puţin spinoasă o constituie identitatea literaturii române. Merită 

să se mai afle ea în atenţia istoricilor literari sau aceasta reprezintă doar o reminiscenţă 

anacronică a unor vremuri apuse? Fără îndoială că, în epoca actuală, sunt definitiv 

compromise nu doar teoriile cu iz rasist, dar şi definiţiile segregaţioniste ale „specificului 

naţional”, în care includerea sau excluderea unui scriitor din literatura română se făcea pe 

baza (ne)îndeplinirii anumitor trăsături învestite mai mult sau mai puţin arbitrar cu titlul de 

                                                   
14 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, Conjectures on World Literature, în „New Left Review”, 1, 

2000, p. 57. 
15

 Libuša Vajdová, Rumunská literatúra v slovenskej kultúre (1890-1990), Ústav svetovej literatúry SAV/ 

Stručné dejiny umeleckého prekladu na Slovensku, Bratislava, 2000 (în curs de apariţie la Editura 

Muzeului Literaturii Române). 
16

 Robert Elsie, Albanian Literature: A Short History, I.B. Tauris, London, 2005, p. 103. 
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„note (etnice) caracteristice”. În general, mi se pare eronat orice demers de factură normativă, 

care încearcă să arate cum (nu) trebuie să arate literatura română. Şi totuşi, în epoca 

globalizării, în condiţiile accelerării migraţiei şi aculturaţiei, într-un moment în care 

identităţile capătă contururi din ce în ce mai fluide şi mai mobile, cred că problema identităţii 

literaturii române se pune mai acut decât oricând. Nu numai care este, ci mai ales ce mai 

înseamnă pentru noi, astăzi, literatura română (şi când spun „noi”, nu mă refer doar la „noi, 

filologii”, ci la orice membru al comunităţii culturale româneşti, indiferent de apartenenţa sa 

lingvistică, socio-profesională sau etnică) – aceasta mi se pare întrebarea decisivă, de al cărei 

răspuns cred că va depinde nu numai profilul, ci, oricât de mult mi-ar displăcea butaforiile cu 

iz apocaliptic, însăşi existenţa ei în următoarele decenii. Tocmai de aceea, în măsura în care 

acceptăm că orice istorie a literaturii este (şi) un roman, istoria literaturii române pe care mi-o 

doresc nu este nici un roman eroic (un Panteon populat la tot pasul de scriitori „mari”), nici 

unul comic (o Comedie umană colcăind de figuri pitoreşti), ci mai degrabă un Blidungsroman 

care să ne spună cum am devenit ceea ce suntem. 
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