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proape toţi comentatorii – nu puţini, de-a
lungul a mai bine de trei decenii de la
apariţie – Dimineţii poeţilor au insistat

asupra frumuseţii gratuite a discursului lui Eugen
Simion, fiind pregătiţi să înscrie cartea mai degrabă în
seria volumelor cu caracter diaristic decât în cea a
analizelor grave şi academice, de plasat în istoriile
literare. Ce-i drept, această imagine a fost confirmată
ulterior de mărturisirile criticului, care şi-a conceput
cartea ca pe un moment de respiro printre alte proiecte
grave: „Abia terminasem ediţia a II-a din Scriitori români
de azi (I), cu trei sute de pagini noi, şi mă pregăteam să
scriu Întoarcerea autorului, o temă care mă obseda (citeşte:
mă provoca, îmi acaparase spiritul) încă de la începutul
anilor 70… Dar, cum se întâmplă deseori în cronologia
interioară a scriitorului, una urzeşti şi alta iese. Nu
suntem totdeauna stăpâni pe proiectele noastre”1. Toate
paradoxurile acestei cărţi, notate conştiincios de primii
ei cronicari, derivă, în fond, din geneza cu totul
specifică. De observat, întâi, faptul că elogiul libertăţii
actului critic se fundamentează, la Eugen Simion, nu pe
marginea operelor complexe, prin excelenţă ambigue,
ale modernităţii, ci tocmai pornind de la o literatură cu
resurse limitate, căreia abordarea pozitivistă i s-a lipit de
faţă ca o mască. În loc să se aplice unor capodopere,
micul moment festiv în evoluţia criticului îşi identifică
obiectul privilegiat în aceste opere minore, epuizate de
comentariul didactic. Ar fi fost poate mai de înţeles ca
o carte de critică scrisă din pură plăcere, sub imperiul
acelei „stări muzicale” mărturisite deschis de autor, să

se fi născut în urma unui imbold mai puternic decât
opera poeţilor Văcăreşti, a lui C. Conachi, Anton Pann,
ba chiar decât cea a lui Heliade-Rădulescu, Bolintineanu
sau Alecsandri. Mai ales că autorul avea la îndemână, în
exact aceeaşi perioadă, câteva proiecte critice extrem de
ofertante, care ar fi permis, poate, un interpretativ mai
amplu.

E evident, însă, că Eugen Simion a ales să evite calea
cea mai la îndemână şi că Dimineaţa poeţilor mizează
programatic pe această disproporţie dintre obiectul
comentariului şi discursul critic propriu-zis. E şi motivul
pentru care s-a vorbit, la data apariţiei ei, de un anumit
„şoc” de interpretare2: criticul îndrăznea să actualizeze
primii noştri poeţi trecându-i prin filtrul „Noii Critici”
franceze de ultimă oră. Puţin s-a observat că gestul lui
Eugen Simion repetă, în context românesc, gestul
nonconformist al lui Roland Barthes din urmă cu mai
bine un deceniu; pentru a consacra limbajul criticii noi,
Barthes nu apelează la scriitori moderni, ci mai degrabă
la autori clasici (şi, aş adăuga, clasicizaţi). Nu e loc aici
de a insista asupra şocului provocat la jumătatea
deceniului şapte în Franţa de reinterpretarea lui Racine3.
De menţionat doar că lentila psihanalitică şi semiotică
aplicată dramaturgului francez transformă opera
acestuia într-un câmp dens de angoase, revelând faţa
întunecată, prin excelenţă paradoxală, a clasicistului.

A planat asupra cărţii lui Eugen Simion, la fel ca
asupra studiilor lui Barthes, suspiciunea interpretării
abuzive, de nu chiar a falsificării operei acestor scriitori
de început. De fapt, dincolo de valoarea sa individuală,

<<< 8

O experienţă critică totală
A l e x  G O L D I Ş

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere şi Arte
“Lucian Blaga” University of  Sibiu, Faculty of  Letters and Arts

B-dul Victoriei, nr. 5-7, Sibiu, 550024, România, 
tel. +40-(269)21.55.56, e-mail: litere@ulbsibiu.ro

Personal e-mail: al3xgoldis@gmail.com

A Complete Critical „Experience”

The study analyzes Eugen Simion’s book on Romanian pre-Romantic poets, „Dimineaţa poeţilor”, focusing on the
innovatory premises of  its critical inquiry. First published in 1980, the book soon became an object of  debate between the
traditional critical paradigm – represented as such by Şerban Cioculescu – and the new critical inquiries, inspired by the
French Nouvelle Critique. Gaston Bachelard, Roland Barthes, Georges Poulet or Jean-Pierre Richard are permanent, but
flexible, sources of  inspiration for the close-reading in „Dimineaţa poeţilor”. Eugen Simion’s study stands out among the
most spectacular re-interpretations of  outdated writers in the post-war Romanian criticism.

Keywords: pre-Romantic poetry, literary history, critical paradigm, Nouvelle Critique, rhetoric analysis



Dimineaţa poeţilor are, privită pe fondul de idei al epocii,
meritul de a fi lansat una dintre puţinele polemici
deschise cu privire la actualizarea discursului critic.
Distanţa dintre perspectiva adoptată de critic, strident
contemporană, şi obiectul studiului, strident datat, are
rolul de a pune reflectorul asupra acestor instrumente
noi. Eugen Simion nu le teoretizează propriu-zis nicăieri
în volum, însă pariul că „un critic bun poate să scrie un
discurs modern (modern şi strălucitor) pe marginea unui
text literar învechit şi obosit de interpretarea didactică”
reprezintă o pledoarie indirectă pentru limbajul „Noii
Critici”. Dimineaţa poeţilor reprezintă, aşadar, un
experiment de lectură, al cărui caracter singular n-a
trecut neobservat de critica încă tributară modelului
interbelic. Cartea constituie, de altfel, pretextul ieşirii la
rampă a lui Şerban Cioculescu împotriva tendinţelor
inovatoare în critică. Cronicarul interbelic mai lansase,
alături de Al. Piru, câteva replici condescendente la
adresa tinerilor, în care condamna renunţarea la
principiul obiectivităţii, scăderea „autorităţii” criticului
sau înceţoşarea judecăţii de valoare prin analize
sofisticate. Niciodată, însă, nu şi-a exprimat criticul lui
Caragiale atât de răspicat (şi cu adresă directă!)
nemulţumirea ca în cronica din revista „Flacăra” la
cartea lui Eugen Simion. Aprecierile pozitive, sporadice,
par rostite cu jumătate de gură, când nu sunt susceptibile
şi ele de o intenţionalitate ironică: „Eugen Simion ne
smulge uimirea prin subtilitatea unor analize”, „lectura
cărţii, totuşi, este foarte plăcută, forţând delectarea”4

(subl. mea, A.G.). Reproşul la adresa lecturii
falsificatoare a lui Eugen Simion (care, în loc să
privească cu ochii lui, s-ar folosi de „dioptriile critice ale
numiţilor Richard şi de Rougemont”) maschează cu
greu rechizitoriul la adresa unei întregi generaţii
familiarizate cu tendinţele critice contemporane. Într-un
dialog din „România literară”, Cioculescu revine asupra
chestiunii provocat de colegul de generaţie al lui Eugen
Simion, Nicolae Manolescu: „Nu mă împac nici cu
metodele semiotice, nici cu cele structuraliste, nici cu
intruziunea matematicilor în critica literară (…) Nu mă
împac nici cu metodele psihanalitice, chiar când, în
Franţa, au dat strălucite demonstraţii, ca acelea ale lui
Bachelard, admirate şi la noi şi aplicate nu de mult operei
lui Eminescu. Când citesc scriitură, conotaţie, denotaţie,
sistem semnificativ, dimensiune semnificativă, proces
enunciativ şi alte vocabule sau sintagme ale stilisticii şi
lingvisticii noi, mă întreb ce înţelege publicul amator de
literatură din acest jargon. Progresul criticii nu constă
în metoda generală, ci în l’esprit de finesse al fiecărui
critic, în puterea lui de pătrundere personală şi de
expresie cuceritoare”5. De notat că, înainte de a încerca
să înţeleagă din interior fenomenul critic contemporan,
Şerban Cioculescu preferă să-l desconsidere în bloc şi
fără drept de apel. Obiecţiile lui vizează dimensiunea
morală a raportării la modelele occidentale, lăsând-o cu
totul pe dinafară pe cea teoretică. În ochii moralistului
deghizat aici în critic literar, tinerii admiratori ai lui

Barthes sau Richard s-ar lăsa fascinaţi de modele până
la pierderea totală a personalităţii. Din această cauză, ei
nu pot decât să recite un vocabular exterior, gol, pe care
aproape niciun cititor nu-l înţelege. Caricatura trece,
aşadar, înaintea demonstraţiei riguroase.

În schimb, răspunsul lui Eugen Simion e demn de
reţinut nu doar pentru că poate fi considerat printre
singurele încrucişări de spadă dintre cele două generaţii,
ci pentru că e simptomatic pentru o viziune mai amplă
asupra mutaţiilor criticii postbelice. Simptomatic, mai
ales pentru că el vine de la o personalitate deloc
asimilabilă „terorismului metodologic” acuzat de Şerban
Cioculescu. Polemica pornind de la Dimineaţa poeţilor e
cu atât mai interesantă cu cât se consumă nu între un
tradiţionalist şi un avangardist (ca cea dintre Raymond
Picard şi Roland Barthes), ci între un tradiţionalist şi un
modern moderat – un critic plasat „în ariergarda
avangardei”, cum îi place să spună. Deşi i-a citit pe toţi,
Eugen Simion n-a fost niciodată un militant al
structuralismului, un susţinător fără rezerve al Tel
Quel-ism-ului sau un adept al ştiinţificizării discursului
critic. Astfel încât într-un anumit sens polemica pleacă
de la câteva premise comune. Progresul criticii depinde,
o spune Eugen Simion împreună cu Şerban Cioculescu,
de „gustul şi talentul criticului”. Ceea ce nu înlătură, în
viziunea primului, nevoia permanentă de înnoire a
perspectivelor şi a metodelor: „Mă interesează însă în
cel mai înalt grad orice metodă care duce mai departe
interpretarea şi mă ajută să văd ceea ce impresionismul
mă împiedică să văd: pivniţele textului, nu numai
suprafeţele lui. Nu mă dau în vânt după schemele
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propuse de grupul Tel Quel, dar ar fi absurd să contest
faptul că semiotica a făcut să progreseze analiza textului
literar”6. De remarcat numaidecât, în mărturisirea lui
Eugen Simion, faptul că pledoaria pentru înnoirea
discursului critic merge aproape la pas cu reticenţa faţă
de spiritul teoretic al fenomenului francez contemporan.
„Critica profunzimilor” a lui Jean Pierre Richard sau
Jean Starobinski, psihanaliza existenţială a lui Jean Paul
Sartre, politematismul lui Richard sau semiotica lui
Roland Barthes nu sunt căutate sau valorizate în sine, ci
ca modalităţi utile în „analiza textului literar”. Acea
descentrare a literaturii în favoarea metodei, uşor de
observat în tendinţele franceze contemporane, e
respinsă cu fermitate de Eugen Simion. Pentru el,
aporturile teoretice ale Noii Critici sunt utile în accesul
la substraturi, la realitatea nevăzută a textului. 

De aceea, departe de a falsifica „mesajul” estetic al
primilor noştri lirici, Dimineaţa poeţilor reprezintă un
exerciţiu de acces la straturile de profunzime ale textelor
acestora. Un exerciţiu cât se poate de riscant, în măsura
în care postularea acestei profunzimi ar fi putut aluneca
uşor în suprainterpretare şi, de ce nu, în supraevaluare.
De nicăieri nu reiese, însă, cu toată disponibilitatea
empatică şi cu toată minuţiozitatea analitică a lui Eugen
Simion, că aceşti poeţi ar fi nişte nedreptăţiţi ai
canonului, în numele cărora criticul s-ar război, în spirit
protocronist, cu istoriile literare anterioare. Eugen
Simion nu sacrifică, spre deosebire de alţi critici de
primă mână, axiologia estetică de dragul reevaluărilor şi
al „revizuirilor”. Ar fi fost prea simplu. Întreaga
subtilitate de construcţie a cărţii – devine tot mai clar
azi, după două decenii în care „revizuirile” de tot soiul
au bulversat câmpul literar mai degrabă decât să-l aşeze
– constă în capacitatea de a reîmprospăta textele poeţilor
noştri de început fără a le exagera valoarea. 

În fond, Eugen Simion nu porneşte de la premisa
individualităţii ireductibile a acestora, ci mai degrabă de
la mult mai modesta ipoteză că „În orice poezie
autentică există o fizică, o biologie, o geografie, o
filozofie de existenţă care particularizează universul
liric”7. O ipoteză care-i situează numaidecât demersul în
vecinătatea manierei bachelardiene de a studia universul
material în strânsă conexiune cu instinctele pulsionale
şi care permite studiul atent al particularităţilor fiecărui
autor, ocolind în acelaşi timp postulatul forte al
originalităţii. Criticul încearcă să identifice acele
topos-uri exterioare (fizice, geografice) menite să se
transforme, în imaginaţia de multe ori săracă şi
convenţională a acestor poeţi, în „figuri” privilegiate.
Căci, dacă n-au toţi o manieră individuală de a concepe
poezia, îi particularizează măcar relaţiile specifice cu un
element sau altul al universului fizic care o compune. Şi,
cum materia lumii exterioare poeziei este nelimitată,
reiese că şi interacţiunea primilor noştri poeţi cu ea e
extrem de complexă. Privită prin această lentilă mărită,
poezia lui Iancu Văcărescu devine memorabilă, dacă nu

prin altceva, măcar prin faptul că „ochiul poetului
priveşte curios în jur şi gândul bate departe” sau prin
aceea că „el scoate, întâi, poezia din iatac şi-o duce în
natură”. Invers, un Vasile Cârlova se apropie cu reticenţă
şi cu oarecare milă de lucruri: „Gândul nu merge mai
departe decât privirea, iar privirea, uşor înfiorată,
străbate drumul invers”. La Heliade Rădulescu,
impresionantă rămâne „predilecţia lui pentru groaznic,
nalt şi lung”, precum şi impresia că „starea lirică nu se
produce decât prin contactul cu un obiect
supradimensionat”. Excluzând intuiţiile ieşite din
comun ale lui G. Călinescu, nimeni nu se gândise înainte,
în critica noastră, să facă din amplitudinea „privirii” un
criteriu de analiză poetică, după cum nimănui nu i s-a
părut important să măsoare proporţiile obiectelor din
imaginarul altuia sau să-i reţină geografia predilectă.
Ceea ce înseamnă că dacă individualitatea acestor poeţi
n-ar putea fi probată la suprafaţa textelor, prin
inventarierea temelor consacrate, criticul se vede nevoit
să coboare „în pivniţele” lor. E locul unde identifică
aceste infrateme, aflate la jumătatea distanţei dintre
concept şi senzaţie, sau, cum le numeşte criticul,
„figuri”. I s-a reproşat criticului confuzia dintre temă şi
retorică, fără a se lua în calcul natura experimentală a
conceptului. Prin „figură”, criticul înţelege acea
relaţionare instinctivă şi inconştientă a poetului cu
lumea, netransformată încă în temă poetică inteligibilă.
Oricine va avea curiozitatea să inventarieze „figurile”
din Dimineaţa poeţilor va fi surprins, de altfel, de
luxurianţa criteriilor şi a unghiurilor din care e
investigată opera poeţilor noştri minori. Conştient că
originalitatea nu e de regăsit la nivelul întregului, criticul
o „diseminează” într-o sumedenie de originalităţi, mai
puţin esenţiale, însă colorate, pline de pitoresc. Temele
mari se ramifică într-o puzderie de specificităţi subtile,
abia perceptibile. Cartea creează pe alocuri impresia unei
pătrunderi cvasi-senzoriale în imaginarul poeţilor vizaţi,
după modelul orientărilor critice noi. Nu lipseşte
înclinaţia spre excentric a tematiştilor care se scufundă
în singularitatea operei prin inventarea unor teme
insolite de investigaţie: „cercul” e o perspectivă centrală,
situată tot la jumătatea distanţei dintre tematic şi retoric,
în Metamorfozele cercului lui Georges Poulet; Jean-Pierre
Richard pătrunde în centrul enigmatic al lui Flaubert
prin „reveria nutriţiei” şi în cel al lui Baudelaire prin
„poetica spiralei”, în două cărţi fundamentale pentru
modernizarea grilei de lectură a clasicilor, Literatură şi
senzaţie, respectiv Poezie şi profunzime; la rândul lui, Jean
Rousset analizează Madame Bovary pornind de la
„imaginea” ferestrei, privită deopotrivă ca obsesie
tematică şi ca mod de decupare a lumii în roman. 

Pe cât de complexe se dovedesc a fi însă datele
investigaţiei, pe atât de transparente sunt procedurile de
pătrundere în imaginarul comentat: criticul inventariază
întâi vocabularul predilect al poetului, îi inventariază
apoi universul fizic (acele „spaţii securizante”
extraordinar de fertile imaginativ, unde inspiraţia se află
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la ea acasă), pentru ca în final să abstragă – desigur, unde
e cazul – acea „mitologie lirică personală” menită să le
însumeze pe toate. Cu umor, dar şi cu o poftă analitică
ieşită din comun, Eugen Simion reface, aproape din
nimic, „figurile” fiecărui univers poetic: „focul” şi
„robia” la Ienăchiţă Văcărescu, „nesaţiul” la Asachi,
triada „a crea, a plasma, a edifica” la Heliade Rădulescu,
„figura nestatorniciei” şi „a aşteptării”, la Grigore
Alexandrescu, „figura indeterminării şi a ambiguităţii”
la Alecsandri etc., reuşind să creeze un catalog aproape
complet de senzaţii, atitudini şi reflecţii al copilăriei
poeziei româneşti. Fără a urmări cu stricteţe vreo
metodă în sine, Dimineaţa poeţilor e una dintre cele mai
convingătoare ilustrări ale criticii de identificare – nu
doar din literatura română. Interpretul cunoaşte atât de
intim micile detalii ale imaginarului poeţilor studiaţi,
încât discursul critic pare, peste tot, o dare de seamă din
interior: „În Florile Bosforului, Macedonele, Conrad, sunetele,
culorile se percep mai uşor şi ele ne duc spre un univers
liric pe care îl putem determina. Universul se constituie
dintr-o suită de «tablouri desfătătoare» şi de portrete
(îndeosebi feminine) în care nota dominantă este
frumuseţea pură a liniilor. Totul este dulce, alb, blând,
omul şi elementele materiale tind spre răsfăţ, o
moliciune dulce şi dalbă ne întâmpină îndată ce
deschidem poarta acestui serai poetic”. Aproape că nici
nu mai contează că, uneori, acest relief  de culori şi
forme constituie mai degrabă „tema” criticului decât o
realitate proprie textului. Ceea ce permite speculaţia
liberă e tocmai „pactul de gratuitate”, punerea în
paranteză a intenţionalităţii prime a autorilor în favoarea
subconştientului operelor.

Şi totuşi... Dincolo de frumuseţea expunerii
(niciodată n-a fost criticul mai inspirat în formulări),
cartea lui Eugen Simion reuşeşte să construiască un
discurs extrem de credibil – şi de omogen – nu doar cu
privire la aspectele particulare ale poeţilor noştri, ci şi
cu privire la naşterea conştiinţei scriitoriceşti în poezia
românească. Neluându-i cu totul în serios nici pe Roland
Barthes sau Jean-Pierre Richard, sursele principale ale
inspiraţiei critice, nici pe poeţii vizaţi, criticul scrie o
carte cum nu se poate mai serioasă despre universul
artistic (ba chiar moral-psihologic) al scriitorului român
de secol XIX. Odată inventariate „figurile” individuale
ale poeţilor români, caracterul experimental al studiilor
începe să cedeze teren misiunii cartografice, de dare de
seamă integrală. E şi motivul pentru care Eugen Simion
şi-a însoţit ediţiile succesive ale volumului cu completări
privind contextul mai general al epocii. Ediţia a IV-a,
din 2008, cuprinde două capitole noi: unul despre
Gheorghe Asachi şi – mai simptomatic – unul despre
„poeţii minori de la 1850”, justificat prin faptul că
„modelele lirice funcţionează şi în cartierele sărace,
mărginaşe ale poeziei”. Cercetarea are aspect definitiv,
de experienţă încheiată, pentru că haşurează ultimul
teritoriu al poeziei româneşti preeminesciene,

„momentul 1870”8. Nu s-ar putea spune, însă, că în
adăugirile sale de peste ani, izvorâte dintr-un tot mai acut
simţ al responsabilităţii faţă de obiect, criticul renunţă
la sondajul abisal. Chiar şi atunci când fixează contextele
Dimineţii poeţilor, Eugen Simion încearcă să identifice
„mitologia” unei generaţii pe de-a-ntregul. Nici măcar
„zgârcenia” de imaginar şi de mijloace ale
protagoniştilor „generaţiei 1850” (C. D. Aricescu,
Bolliac, Sihleanu, I. C. Fundescu, Baronzi, Radu
Ionescu) sau ale „momentului 1870” (Iacob Negruzzi,
Mihail D. Cornea, Nicolae Beldieanu, Samson
Bodnărescu, Veronica Micle, Matilda Cugler-Poni sau
Dumitru C. Olănescu-Ascanio), nu-l descurajează pe
critic. Primii consolidează, pe nesimţite, „linia
intelectualizantă a poeziei”, în timp ce contemporanii
lui Eminescu fac deja figură de sceptici, de sastisiţi ai
romantismului. De aceea, „complexul epigonic”,
„reveria sublimităţilor consumate”, a „decepţiei” şi a
„singurătăţilor închipuite” sunt figurile imaginare ce
încheie experienţa liricii noastre de început. Cozeria
spirituală nu-l părăseşte până la ultimele pagini pe critic,
care se amuză să trădeze măştile grave de pe feţele unor
poeţi încă necopţi într-ale lirismului: „La scutierii
generaţiei 1870, scepticismul este o mică impostură ce
trece, ca o decoraţie groasă de timp, de la un versificator
la altul”. E, acest scepticism, semnul cât se poate de
elocvent al „amurgului dimineţii”, sintagmă preluată de
la Samson Bodnărescu pentru a consfinţi sfârşitul unei
epoci în poezia românească. Mai mult: formularea
oximoronică e şi ultima „figură” din Dimineaţa poeţilor,
menită să pună în scenă despărţirea, uşor nostalgică, a
interpretului de un subiect devenit „experienţă” critică. 

Recitită la mai bine de trei decenii de la apariţie,
cartea lui Eugen Simion rămâne exemplară prin
capacitatea de a transforma această experienţă singulară
(în urma căreia temele operelor au devenit Tema
criticului) într-o experienţă a literaturii române, ale cărei
începuturi arată altfel – şi a criticii româneşti, forţate
să-şi reevalueze grilele de interpretare. În loc să nască
monştri de inadecvare, întâlnirea improbabilă dintre un
subiect vechi şi un instrumentar nou a devenit, cu
Dimineaţa poeţilor, un reper de mobilitate şi de probitate
interpretativă.
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2. Valeriu Cristea, „Dimineaţa poeţilor” şi ora exegezei, în
„România literară”, an XIV, nr. 11, joi, 12 martie 1981, p. 10.
3. V. Roland Barthes, Despre Racine, traducere de Virgil
Tănase, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti,
1969.
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4. Şerban Cioculescu, Dioptrii critice, în „Flacăra”, anul
XXX (1343), 5 martie 1981, p. 16.
5. Idem, Francheţea e forma bunei credinţe profesionale
(convorbire realizată de Nicolae Manolescu), în
„România literară”, Anul XV, nr. 37, joi 9 septembrie,
p. 12.
6. Eugen Simion, Sfidarea retoricii, Cartea Românească,
Bucureşti, 1985, p. 249.
7. V. Eugen Simion, Dimineaţa poeţilor, ed. cit.
8. Idem, Universul poetic la 1870 (I-IV), în „Caiete critice”,
nr. 4-7 (306-309), 2013.
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